體壇周報全媒體記者 林良鋒
再續前緣,完美開篇。
C羅重返老特拉福德的故事感染每一個人,人們用各式各樣夸張的詞匯,形容這次復合。喜悅之中,夾雜著擔憂,質疑和不屑。C羅離開曼聯12年,將他效力曼聯6年的爭議放大,翻倍。這些爭議——自私,自戀,破壞道統——內涵極為豐富。最終,落到一點:C羅是不是人們自以為懂的那個人?為什么在每個人的眼里,看到都是棱鏡折射的一面?
兩次曼聯首秀,亮相的是截然不同的C羅。18年前那個8月的下午,C羅帶著青澀和朝氣,還有我們尚未察覺的雄心壯志,登上夢劇場的舞臺,穿花蝴蝶一般游走于博爾頓后防。那是很多人愛上他、愛上曼聯的開始。18年后,競技生涯暮年,榮譽等身,他回到揚名立萬的起點。卸去包裝,收起微笑,我們看到的是一個成熟老練的殺手,“單車”還在,但已不是標簽,他的標簽已經變成花式進球。
這18年里,C羅從一個極有天賦的少年,成長為這個領域唯二的巨星之一。和梅西你追我趕近10年,他在某些方面已經超越了這個終極對手。這個夏窗之所以驚爆,因為梅西和C羅同時轉會。前者離開了封神的殿堂,后者回到了成名的驛站。你可能還沒咂摸出這其中的奧妙,C羅回到曼聯(無論之前“暗度曼城”玩得多么逼真),絕不是來養老,而是為了不朽。他過去12年,一直在為這個目標奮斗,焚膏繼晷,夙夜匪懈。
你可以不喜歡他,他的性格,他的風格,他的做派,甚至揣測他的居心,但你不能漠視他的奮斗,回避他的成就,無法不對他的付出肅然起敬。C羅一直扮演獵戶的角色,追捕視線所及的“獵物”,直至他成為后輩追趕的“獵物”。很多人生目標,他已經達到并超越,不管你是否認同、欣賞他的方式。在曼聯的頭6年,很多曼聯球迷,意識不到這個孩子如此桀驁不馴,具有不達目的絕不罷休的意志。我們只看到了場上他的花招,看不到他在幕后的苦練和轉變。
C羅自私嗎?
某種意義上,確實。他希望拿全足壇的榮譽,在曼聯拿不到,他就去能拿到的地方。12年前,皇馬能滿足他的要求,精神上,物質上。為了讓C羅兌現自己的天賦,皇馬花了很多銀子,為他度身打造了白金般昂貴的陣容。當皇馬不再滿足C羅,他二話不說,走了。去了有望幫助自己實現更多目標的尤文圖斯。至少他這么覺得。當尤文圖斯也力有不逮,C羅二話不說,收拾行李,又走了。你可以說,在他眼里,只有能讓“C羅俱樂部”發揚光大的金主,沒有所謂從一而終的忠誠,或者,情懷?
咱們不妨回顧一下,哪個巨星,沒有走,不愿走,C羅走過的路?那些猶豫再三,欲言又止的人,其成就如何?史書會有多少篇幅記載他們的足跡?C羅的事跡可以入《紀》,其他人充其量有《傳》,絕大部分人,連《表》也進不去。C羅不同,也許是更直白,更赤裸裸罷了。想走就走,說走就走。倒也是個爽快的人。C羅不裝,這一點要贊。比起身在曹營,卻天天編織自己都不信的謊言的家伙,我們敬他言行一致。你知道他拿曼聯當續約的幌子,他不掩飾,一而再,再而三。時機合適,他又出現在這個幌子下面。同樣不掩飾。
C羅自戀嗎?
他不自戀,就沒人自戀了。剛來曼聯,他是更衣室里,照鏡子最多,涂脂抹粉最頻的,那份天生麗質難自棄,讓費迪南德、基恩等一干老派直男哭笑不得,極盡揶揄。在皇馬,他和穆里尼奧、貝尼特斯合不來,穆里尼奧深感震驚:居然還有比我自戀的主兒?!他很郁悶和煩惱:C羅拒絕成為另一個埃托奧!“他才20多歲,居然以為比我還懂足球!”貝尼特斯特想把C羅變成套路里的一顆螺絲釘,特意制作了一個視頻集錦讓C羅學習。后者看都沒看,扔進了垃圾桶:“告訴貝尼特斯,我會給他看看我的進球集錦,讓他學習學習。”
貝尼特斯上任,安排全隊拜訪威爾士隊,和貝爾見面。C羅不去:“貝尼特斯對我可不這樣!”新聞發布會上,貝尼特斯拒絕承認C羅是“世界最佳”,只說是“之一”。在尤文,薩里對管教C羅感到極度不適。上任后,像謁見帝王一般去C羅的游艇自我介紹,當他膽敢在和AC米蘭的比賽換下C羅,下場也就不言而喻了。在國家隊,奎羅斯的打法無法讓C羅滿意。南非世界杯葡萄牙過早出局,媒體問C羅怎么看,“去問奎羅斯!”不久,奎羅斯下課了。兩人再沒有說過一句話。
C羅破壞俱樂部的傳統(打法)嗎?是,也不是。曼聯的打法,以及后來的皇馬,都在C羅加盟后發生了質變,由原來控制全場,殺伐由我,轉向快反,轉向實用。“原教旨”球迷不接受,也不能忍。但為什么弗格森、安切洛蒂以及后來的齊達內,都愿意改變傳統打法去適應C羅?在曼聯,如果訓練不能讓C羅“深度參與”,他會停下來告訴教練組:這個套路太爛,換個玩法!教練組面面相覷,笑笑,改了套路。安切洛蒂喜歡“圣誕樹”,為此還寫了本書。C羅又告訴安胖:我不愛踢箭頭,最好是從左路切入打門。安切洛蒂點頭:沒問題,你開心最重要。他后來回憶:“我是誰啊,去教訓C羅怎么踢?”安切洛蒂曾經因為固執地拿陣型套球員,先后失去了巴喬和佐拉,他絕不想再犯這個錯誤。
憑什么!?
因為C羅有才,而且超凡自信。有才的人,當然自戀。李白沒才,還敢讓高力士給自己脫靴子,下場會怎樣?弗格森、安切洛蒂和齊達內能和C羅共創輝煌,因為知道愛才,用才。只有這個級別的人,才能意識到且明白C羅的才華。這三位,還有現任葡萄牙主帥費爾南多·桑托斯,都清楚:C羅發揮最佳對自己,對集體有益。讓C羅發揮最佳的方式,不是教訓,不是鞭策。C羅對自己的的鞭策,超過任何教練。那是什么?讓他開心!讓他感到你的欣賞,你的仰慕,最好是膜拜。除了曼聯,他離開皇馬和尤文,都是因為“感受不到愛”。
他需要那分被渴望,被依賴的感覺。C羅不僅自信,還是性格復雜,內心深處潛藏著不安全感的人。與紐卡斯爾賽后,他居然說自己很緊張,讓聽者頗為訝異。也正是因為“不安全”,C羅驅使自己爭強好勝,不遺余力。他要用獎杯和紀錄,把自己堆到前無古人后無來者的境界。看看他的各種獎項,各種紀錄,你還不能明白他是一個“四驅”戰車,你就永遠無法理解這個道理:成功要有天賦,但天賦不是萬能。成功的背后,是枯燥訓練的汗水,是賽后冰澡的折磨。
管帶C羅,和C羅共事,最能體現一位教練的素質和氣質。弗、安、齊三位為什么讓C羅服氣?他們在原則上不讓步,敢于指出C羅的不是。弗格森會讓隊友在訓練中輪流踢他,讓他戒除假摔的習慣;會在歐冠輸了本菲卡之后,開動電吹風警告他:“單打獨斗?你以為自己是誰?”齊達內會在某些比賽輪換C羅,讓他“好鋼用在刀刃上”。恩威并施是關鍵。弗格森在C羅需要幫助,支持時,毫無保留站他這邊,甚至不惜犧牲功勛老臣。
我們無需把他重返曼聯,和情懷掛鉤,那東西騙自己可以。C羅要的是新的挑戰。梅西轉會大巴黎引起的轟動,帶來的效應,激發C羅亦步亦趨,做得更好。梅西不敢去英超?我敢!在英超,C羅將和盧卡庫約戰江湖,和凱恩比試百步穿楊,以一己之力挑戰三叉戟。他并不只為自己樹立挑戰,而是將挑戰帶到曼聯:“記住我這話,我會終結曼聯的英超(奪冠)等待!”