王勤伯：為什么你要讀胡續(xù)冬

本文原發(fā)在《足球周刊》第823期

體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

（1）

我從未在《足球周刊》專欄里推薦過書籍和作者。

我反感讀書筆記式的專欄，“引用他人一段+自我感慨一段+拽幾句自己和作者通過郵件喝過咖啡”，那不是尋找同感，是變相的抄襲，廉價(jià)且卑鄙。

所以，更適合本文的是一個(gè)爹味十足的標(biāo)題——《為什么你們必須去讀胡續(xù)冬》。然后，專欄就在這里結(jié)束，你們自己去讀好了！為什么要讀他？讀過就知道了。

然而，8月22日胡續(xù)冬在自己的北大辦公室里突然離世后，他的書在市場(chǎng)上已經(jīng)很難買到了。有那么幾天，只有無良商家接受訂單，付款以后，訂單狀態(tài)永久停留在“出貨中”。

所以，如果你要讀胡續(xù)冬，你還必須等待，必須找尋，必須去品嘗“終于讀到”的快樂，或失落。

在等待和找尋的過程中，我建議先讀讀網(wǎng)絡(luò)上流傳的那些回憶“胡子老師”的文字。你將要閱讀的胡續(xù)冬并不是一部作品，而是一個(gè)活生生的人，一個(gè)鮮活到無法被社會(huì)屬性消滅半個(gè)棱角的個(gè)體。

更重要的是——也是唯一重要的——他的存在和寫作并無割裂，始終在面對(duì)2個(gè)問題：一是青春，二是世界觀。

這2個(gè)問題也是足球的問題，或者說，是閱讀足球的問題。你為什么要在看完一場(chǎng)場(chǎng)球賽以后仍然購買《足球周刊》，要在閱讀中繼續(xù)沉浸足球世界？

胡續(xù)冬是一個(gè)“世界杯從半決賽看起”的偽球迷，他的存在與視角卻可以被完美地放入很多與足球有關(guān)的語境中。他用快樂二字真實(shí)地踐行和捍衛(wèi)青春，用個(gè)體赤裸裸的肉身去觀察世界的每個(gè)角落。當(dāng)你讀過胡續(xù)冬，你了解的不僅是一個(gè)你未曾認(rèn)識(shí)的巴西，更是一個(gè)被人掩蓋也被你不經(jīng)意忽視的世界。

青春和世界觀，將是21世紀(jì)年輕人面對(duì)的最岌岌可危的2個(gè)問題。當(dāng)生命的每一個(gè)階段、學(xué)齡的每一個(gè)細(xì)節(jié)都被整合進(jìn)各種系統(tǒng)之中，青春的本質(zhì)已變成牛肉包裝盒上的屠宰齡，世界觀只是一種消費(fèi)習(xí)慣，包括物質(zhì)和情緒的消費(fèi)。

在這篇專欄里你不會(huì)看到我對(duì)胡續(xù)冬的任何一種引用或概述，或者關(guān)于他生平著述的介紹，但我就是要重復(fù)標(biāo)題里的話：你熱愛足球，所以你更值得去讀胡續(xù)冬，值得去感受這位故去的北大老師。

（2）

足球是一個(gè)青春話題，也是一個(gè)青春?jiǎn)栴}。中國的大多數(shù)小孩無法在足球場(chǎng)上恣意地?fù)]灑青春，因?yàn)樽闱虮灰曌鲗W(xué)業(yè)的大敵，“成不了球星找不到出路”的威脅早早被擺在孩童面前。

但足球不是唯一的青春?jiǎn)栴}。青春面臨的更大威脅，是“青春”的社會(huì)化和短期化。

中國年輕人的青春可以簡(jiǎn)化為2個(gè)詞：成功學(xué)和民謠吉他。學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的目的是為了成功，如果不能成功，起碼可以成為一個(gè)成年人，早早接受和臣服于成人世界的各種既定規(guī)則。不成功，則臣服。

民謠吉他像是一種浪漫的逃離和反叛，但校園民謠更多是關(guān)于青春的惆悵和易逝，18歲的孩子學(xué)著懷念22歲的故事，尚未經(jīng)歷故事的人提前懷念著故事的結(jié)局。若是足夠敏感，你同樣會(huì)產(chǎn)生疑問：青春是否就是感傷，而成熟是否就是變得麻木？

胡續(xù)冬去巴西的時(shí)候，正是30歲上下的年齡。在這之前，他被視作90年代北大校園文化的代表人物，寫詩，唱歌，喝酒會(huì)友，組織社團(tuán)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值巴西和中國的交往升溫，巴西派到中國一位活動(dòng)能力很強(qiáng)的使館文化專員馬盧女士，胡續(xù)冬獲得了前往巴西教中文的機(jī)會(huì)。

大多數(shù)外派教學(xué)中文的老師都會(huì)在國外悄無聲息地完成自己的任期。“胡子”卻一頭扎進(jìn)了巴西人民歡樂的海洋，和本地人一起在浪花中上下?lián)潋v。這就有了他在《新京報(bào)》等刊物上一篇接一篇的巴西專欄。

大多數(shù)中國讀者敏感和反感于西方發(fā)達(dá)國家觀察和描述中國時(shí)居高臨下的態(tài)度和刻意的“有色眼鏡”。但是當(dāng)中國學(xué)者或普通人去觀察南方國家時(shí)，也會(huì)帶著另一種優(yōu)越感，例如諷刺別人貪玩、懶惰、混亂無序、死腦袋……

胡續(xù)冬對(duì)巴西的發(fā)掘始終洋溢著一種情緒：快樂。他最初的巴西專欄讓人感到他非凡的洞察力，時(shí)間一長(zhǎng)，又讓人感覺他不是在介紹巴西，是在記錄自己作為個(gè)體和巴西的遭遇。巴西不是一個(gè)國家，而是人類社會(huì)的一種狀態(tài)、時(shí)態(tài)和形態(tài)，而胡子自己也在這個(gè)碰撞的過程中剝開昔日、過往、故土套上的層層外皮，像一個(gè)快樂的土著在時(shí)間的河流里一把清理掉身上的皮屑。

很多揮灑過青春的人最晚到30歲以后都會(huì)變，快速地改變。胡續(xù)冬從巴西回來，卻像是服過了一粒仙丹。他離開前是一把民謠吉他，歸來后卻講述著巴西7弦吉他、葡萄牙四弦琴、黑人小鈴鼓和南美手風(fēng)琴在古老節(jié)奏里呈現(xiàn)的異樣青春。他更加沉浸于自己在北大校園的諸多角色，就像沉浸于那些你知道他一邊寫一邊在笑的詩歌。

快樂二字幾乎成為胡續(xù)冬的一個(gè)標(biāo)志。也有不止一位友人提起這兩個(gè)字和巴西的關(guān)聯(lián)。胡續(xù)冬突然辭世，北大校園是否就此損失了一個(gè)快樂的靈魂，失去一個(gè)校園文化代表人物？

我認(rèn)為不僅僅如此。北大真正失去的，是一個(gè)自始至終、言行一致地踐行、捍衛(wèi)青春的人。胡子的離開讓很多人感到巨大的空白，因?yàn)樵谖覀兊纳褪澜缰校瑯O少能遇到和他一樣的個(gè)體——他能以最清晰、直白、爽快和歡樂的方式讓你體會(huì)到：

1.青春無價(jià)；

2.青春是可以在成年世界延續(xù)的。

（3）

讀到這里，你們肯定會(huì)認(rèn)為胡子老師是我的朋友。事實(shí)卻是我們從未見過面，也從無聯(lián)絡(luò)。這當(dāng)然有點(diǎn)可惜，因?yàn)槲覀冎g存在著好幾位共同的友人，且都和巴西有著或多或少的關(guān)系。

然而就像我們?cè)谧闱蚶飼r(shí)常體驗(yàn)的一種感覺：你可以在距離很近、關(guān)系很熟的人身上感覺到巨大的隔膜，在絕對(duì)陌生、從未認(rèn)識(shí)的人身上體會(huì)到無比的真誠和親切。

第一次讀到胡續(xù)冬的時(shí)候，我就體會(huì)到了這樣一種特別的親切感，就像我們認(rèn)識(shí)了很多年，或者是我已等待認(rèn)識(shí)他很多年。這樣一份閱讀的真誠和親切感，是我在記者同事和同行里極難找到的。

真誠和親切的另一面時(shí)常是暴露弱點(diǎn)，自己拆散裝逼的戲臺(tái)，難以成為所謂的“大家”。但我好像在這里讀懂了胡子老師，隨著時(shí)間流逝，我越發(fā)珍貴他那份罕見的真誠和親切，也以同樣的態(tài)度來對(duì)待自己的寫作。青春是真誠和親切的，無論快樂還是悲傷，成人世界才需要一層層的偽裝。對(duì)真誠和親切的堅(jiān)持，是對(duì)青春的捍衛(wèi)，對(duì)希望的堅(jiān)守。

沒有對(duì)青春和世界的熾愛，一個(gè)人如何還能書寫足球？