【專欄】馬拉多納逝世周年：超越時(shí)空的迭戈語(yǔ)言

體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

可以有一千種紀(jì)念迭戈·馬拉多納的方式。

例如重溫他那些神奇的技巧影像，任由青春年少時(shí)所有的激動(dòng)與失落翻涌，讓久違的熱淚在滾落麻木的臉龐；例如再聽(tīng)一遍音樂(lè)家和球迷們寫給迭戈的歌曲，聽(tīng)著聽(tīng)著又聽(tīng)到了迭戈自己的歌喉，而迭戈這個(gè)名字本就是激烈交融的主體和客體，他從未完全是“他”，就像“我們”永遠(yuǎn)在品味不完整的“我們”；例如僅僅再聽(tīng)一遍他的聲音，從“我的夢(mèng)想是贏得世界冠軍和第8等級(jí)（少兒比賽）冠軍”，到“媽媽，我為你踢球”，再到“我亦曾犯錯(cuò)，但皮球不容玷污”。

迭戈·馬拉多納是一個(gè)多面相的存在，或是足球明星，或如搖滾明星，他也擁有大多數(shù)明星所不具備的天才和魔力，能夠以最簡(jiǎn)單的方式把最復(fù)雜的事情搞清楚，就像球場(chǎng)上一人過(guò)掉對(duì)手一整個(gè)球隊(duì)（和他們精心準(zhǔn)備的技戰(zhàn)術(shù)），或者一腳穿透性的傳球洞穿對(duì)方兩層防線。

當(dāng)你喜歡上迭戈·馬拉多納，你很難對(duì)他的語(yǔ)言能力無(wú)動(dòng)于衷。世界足球歷史上從未有過(guò)一個(gè)人物為后世留下如此之多的金句，且迭戈的語(yǔ)言有著令人驚嘆的普世性，絕大多數(shù)名句不需要加入背景注解，一切問(wèn)題都已經(jīng)在字面上提出并已經(jīng)在字面上解決。英國(guó)人萊因克爾既是他的對(duì)手也是他的友人和粉絲，同時(shí)萊因克爾也是一個(gè)語(yǔ)言達(dá)人，是退役球員轉(zhuǎn)行評(píng)論員的佼佼者，但萊因克爾的語(yǔ)言和馬拉多納的語(yǔ)言比較起來(lái)，多了一些英倫風(fēng)，少了一些格局和靈氣。

1963年出生于布宜諾斯艾利斯的阿根廷著名作家斯佩琳（Cecilia Szperling）曾在一段關(guān)于“馬拉多納語(yǔ)言”的點(diǎn)評(píng)中說(shuō)，“迭戈的智慧不可思議，他能夠提供超越當(dāng)下的回答，這些回答1年后被重復(fù)，2年后被重復(fù)，10年后被重復(fù)提起，20年后也被重復(fù)提起。”

1986年世界杯，“上帝之手”。

就像1986年世界杯的“上帝之手”，一個(gè)短語(yǔ)在賽后瞬間就徹底改變了這個(gè)非體育行為的敘事模式和情感。是的，迭戈做了一件不合規(guī)范的舉動(dòng)，但是，人類啊，包括英國(guó)人在內(nèi)的人類啊，上帝站在迭戈一邊，站在阿根廷一邊！

多少年后，人們?nèi)匀辉趹涯睢吧系壑帧保璩吧系壑帧薄Ｊ钦l(shuí)給“上帝之手”提供了最好的后續(xù)版本？是迭戈·馬拉多納本人，在去世前的最后一個(gè)采訪中，迭戈告訴《法國(guó)足球》雜志：“我夢(mèng)想著再進(jìn)英格蘭一個(gè)球，這次用右手。”

精靈！迭戈，熱愛(ài)足球的人類怎樣地想念著你！在迭戈·馬拉多納去世1周年，我們榮幸地請(qǐng)到斯佩琳女士和中國(guó)讀者聊一聊“馬拉多納語(yǔ)言”。

下為阿根廷作家斯佩琳訪談

問(wèn)：你曾盛贊過(guò)迭戈·馬拉多納的語(yǔ)言能力，關(guān)于他使用語(yǔ)言的天才和魔力，迭戈的 "馬拉多納語(yǔ)言 "提供的是一份怎樣的遺產(chǎn)？

答：是對(duì)語(yǔ)言本身進(jìn)行干預(yù)的可能性。馬拉多納語(yǔ)言是使用大眾語(yǔ)言非常常見(jiàn)和親切的表達(dá)方式來(lái)展現(xiàn)出新的含義。或者換句話可以說(shuō)，通過(guò)從情感的管控來(lái)修改語(yǔ)言本身。

阿根廷作家斯佩琳

問(wèn)：迭戈的一些神奇表達(dá)方式和短語(yǔ)，例如“上帝之手”或者“皮球不容玷污”，說(shuō)出來(lái)那么輕輕松松。您認(rèn)為迭戈對(duì)寫作者群體能夠提供一些啟發(fā)嗎？

答：是的，我認(rèn)為他屬于在某些社團(tuán)中間已經(jīng)存在的文化現(xiàn)象，例如搖滾樂(lè)手就經(jīng)常自由地改變句子的含義，并把它們變成音樂(lè)、節(jié)奏、聲響，在這一類節(jié)奏游戲中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)的修改和剪輯粘貼，會(huì)呈現(xiàn)出一些隱藏的聲音。例如作家卡薩斯（Fabián Casas）、音樂(lè)家查理·加西亞（Charly García）、作家兼創(chuàng)作歌手瑪麗婭·埃萊娜·沃什（María Elena Walsh）、音樂(lè)家卡林·約翰森（Karin Johansen）或者歌手“玻利維亞小姐”（Miss Bolivia）都喜歡玩詞匯游戲，拆解流行的、被熟知的語(yǔ)言。

問(wèn)：迭戈的哪些話最讓您感到好玩或者印象深刻？

答：“烏龜跑掉了。”

非常，非常有表現(xiàn)力。因?yàn)槟惚仨毜檬呛艉舸笏瑸觚敳艜?huì)整個(gè)逃跑掉，沒(méi)法把它抓回來(lái)。

“擊敗河床就像媽媽在早晨用一個(gè)吻喚醒你。”

幾乎是普魯斯特句式，這句話包含著母子關(guān)系中的幸福。直指勝利的甜蜜。

“科波拉活得很好，在水底下抽著煙。”

在水下吞云吐霧很美。它描述的是一個(gè)快速、敏捷、狡猾的人，他實(shí)現(xiàn)了似乎不可能的事情。

“皮球不容玷污。”

暗指足球就是足球。他在自己的個(gè)人生活中犯了錯(cuò)誤，但從未玷污足球。這句話在阿根廷被用于很多場(chǎng)合。

“他們截掉了我的雙腿。”

雖然這句話有一些"黑手黨"話風(fēng)，但我認(rèn)為需要看到話語(yǔ)背景是他被逐出1994美國(guó)世界杯。他的感受如同被截肢的字面含義一樣。我們阿根廷人的感受就是這樣：被截?cái)唷⒈粍儕Z、無(wú)能為力。這句話的黑手黨話風(fēng)突出了事件的故意性，就像一次有預(yù)謀的攻擊。我們阿根廷人覺(jué)得世界的財(cái)富和特權(quán)分配是不公正的，他們不想看到我們通過(guò)迭戈展現(xiàn)光芒。

1994年世界杯，馬拉多納與護(hù)士牽手離開(kāi)球場(chǎng)接受藥檢。

問(wèn)：迭戈的語(yǔ)言來(lái)自何方？除了他的天才、除了他不停息的創(chuàng)造欲和與眾不同的愿望，他如此豐富和生動(dòng)的語(yǔ)言、簡(jiǎn)單又令人印象深刻的表達(dá)方式來(lái)自哪里？這與阿根廷街區(qū)的文化和語(yǔ)言有關(guān)嗎？我這樣問(wèn)是想起北方國(guó)家那些出自下層的球星，要么太多謙卑，要么過(guò)于俚語(yǔ)化，少有迭戈這樣充滿游戲和創(chuàng)造性的表達(dá)方式……

答：阿根廷球迷一直以發(fā)明非常高超、詼諧、有趣的加油口號(hào)而聞名。我把這個(gè)和帕亞達(dá)（Payada）聯(lián)系在一起，這是一種19世紀(jì)末以來(lái)在阿根廷高喬人中間流行的即興歌詞創(chuàng)作對(duì)決。（注：Payada作為一種民間文化活動(dòng)，和東亞的對(duì)歌、希臘的辯論有相似之處。Payada集音樂(lè)、即興詩(shī)歌創(chuàng)作、辯論于一體，每個(gè)參賽者必須回答他的對(duì)手提出的問(wèn)題，然后以同樣的方式繼續(xù)提問(wèn)，如果一位參賽歌手沒(méi)有立即回答另一位參賽歌手的問(wèn)題，比賽即宣告結(jié)束）另外還有英國(guó)打油詩(shī)、西班牙詩(shī)歌和搖籃曲的影響。當(dāng)下的花式饒舌也強(qiáng)調(diào)使用韻律、幽默、機(jī)智和即興發(fā)揮。

問(wèn)：馬拉多納和梅西在談吐方式上的差異是否影響了阿根廷人對(duì)這兩位明星的感情？

答：馬拉多納既被神化，又被貶低和詆毀，特別是被霸權(quán)主義媒體如此對(duì)待。對(duì)于一小部分擁有特權(quán)的保守派精英來(lái)說(shuō)，迭戈從貧民窟里闖出來(lái)支持卡斯特羅或查韋斯，他的毒癮問(wèn)題，他的自由散漫和莽撞無(wú)禮，他的天才和社會(huì)敏感，都是無(wú)法接受的。有過(guò)多次針對(duì)他的抹黑運(yùn)動(dòng)。而最開(kāi)始的時(shí)候，梅西的良好言行似乎被視作為媒體和大生產(chǎn)機(jī)器的需求而存在。他們兩人被對(duì)立起來(lái)。但在今天，梅西受人喜愛(ài)，迭戈也受人喜愛(ài)。

斯佩琳作品封面。

問(wèn)：您在接受墨西哥作者馬里奧·布拉沃·索里亞訪談時(shí)，曾提到阿爾特（Roberto Arlt）、博爾赫斯（Jorge Luis Borges）和蘭博基尼（Osvaldo Lamborghini）等阿根廷作家。您說(shuō)，“在我們和生活以及不幸的文字關(guān)系中，相反的一面總是更吸引我們：我們偏愛(ài)失敗者"。我很喜歡你的這句話。當(dāng)我得知迭戈的死訊時(shí)，我哭了，但與此同時(shí)，我的腦海中出現(xiàn)了另一個(gè)阿根廷作家索里亞諾的書(shū)名《悲傷，孤獨(dú)和終結(jié)》。在我看來(lái)，是迭戈選擇了自己的結(jié)尾，就像他的生命其余部分一樣，是文學(xué)性的存在。 在今天的現(xiàn)實(shí)中，個(gè)體的文學(xué)性存在空間是否每天都在消失？

答：阿根廷文學(xué)涌現(xiàn)了阿爾特、博爾赫斯、科塔薩爾、西爾維娜·奧坎波（Silvina Ocampo）和瑪麗婭·埃萊娜·沃什等人物，它的力量和深度總是在翻新出來(lái)。迭戈去世后，人們感到一個(gè)匯聚了大眾感召力、名人效應(yīng)、我們的語(yǔ)言財(cái)富和詩(shī)歌的化身死去了。而我是一個(gè)樂(lè)觀主義者，我覺(jué)得，不，一旦走出哀悼的陰霾，這份活著的遺產(chǎn)就會(huì)重建起來(lái)。雖然我們活在失敗者的傳統(tǒng)里，正如托爾斯泰所說(shuō)，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

問(wèn)：最后一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于女權(quán)主義和迭戈。去年，西班牙足球運(yùn)動(dòng)員保拉·達(dá)佩納沒(méi)有向馬拉多納表示敬意。她說(shuō)：“前幾天是11月25日，國(guó)際消除對(duì)婦女的暴力日，我們正在為消除男性暴力而奮斗。同一天，馬拉多納也死了，我看到了很多人的虛偽，他們反對(duì)這種暴力，但同時(shí)又為他這樣的虐待者辯護(hù)。”雖然她的指控與事實(shí)不符，但我想知道您作為女權(quán)主義活動(dòng)家對(duì)此的看法。

答：馬拉多納總是會(huì)談到克勞迪婭、達(dá)爾瑪和賈尼娜。他的妻子和女兒們總是被放在第一位突出對(duì)待。后來(lái)他又逐漸地承認(rèn)了幾個(gè)私生子，這說(shuō)明他承認(rèn)了自己作為父親的責(zé)任，并承擔(dān)起責(zé)任。他是個(gè)放浪者（在90年代的名人文化中，這是和毒品并行的。我個(gè)人的看法是，如果沒(méi)有犯罪行為，我們需要把歷史背景中的一些風(fēng)尚視作正常，甚至可能是特殊歷史背景對(duì)當(dāng)時(shí)的男性提出的要求），但我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他任何虐待或性別暴力的故事。所以我不認(rèn)為他是一個(gè)暴力男。他最為風(fēng)光的90年代也是被大男子主義全面深刻統(tǒng)治的時(shí)代，我把他視作是那種文化的一部分。

問(wèn)：能否補(bǔ)充給我們講述一下阿根廷的90年代，以及和迭戈的生命路徑是否存在關(guān)聯(lián)？

答：在20世紀(jì)90年代，阿根廷經(jīng)歷了一個(gè)名叫“香檳配披薩”的新自由主義階段。披薩是阿根廷的廉價(jià)食品，而香檳則是奢侈品。阿根廷比索和美元的匯率被人為固定在1比1，貨幣價(jià)值相同，讓我們阿根廷人能夠旅行（請(qǐng)腦補(bǔ)我們國(guó)家的位置是多么位于南方）并去消費(fèi)北半球國(guó)家的產(chǎn)品，這是我們以前無(wú)法想象企及的。

梅內(nèi)姆把屬于國(guó)家的一切都賣給了私人，一些環(huán)節(jié)得到了改善，但目的是進(jìn)行金融投機(jī)，這個(gè)時(shí)期在2001年隨著房地產(chǎn)泡沫崩潰和阿根廷實(shí)施著名的“圍欄措施”而結(jié)束，這是我們國(guó)家遭遇的最重大經(jīng)濟(jì)危機(jī)之一。

2001年告別賽，發(fā)表“皮球不容玷污”演講。

這是名流成為輿論焦點(diǎn)，也是體育、搖滾和演藝界明星曬土豪生活的時(shí)期。這是一個(gè)有點(diǎn)猥瑣的時(shí)期。富豪文化開(kāi)始占據(jù)阿根廷的《人物》等雜志封面，伊瓦娜·特朗普登上《名利場(chǎng)》封面，僅僅是因?yàn)樗藿o了一個(gè)億萬(wàn)富翁，過(guò)著奢華的生活。

在阿根廷，可卡因在那個(gè)時(shí)期是娛樂(lè)產(chǎn)品，也是精英和搖滾的標(biāo)志，來(lái)自各行各業(yè)的很多人都成了癮君子。而在80年代和90年代，這并不被人詬病。這就是為什么我說(shuō)馬拉多納的毒癮和他的大男子主義是他的許多同時(shí)代人所奉行的。他還說(shuō)過(guò)另一句話，“我什么榜樣都不是”。他不想成為一個(gè)榜樣，他只是和其他很多人一樣玩進(jìn)去了。