體壇周報全媒體記者 王勤伯
邦雅曼·門迪可以把自己的職業生涯玩壞玩死,這是很多人都有預料的。但是成為一個身負7樁強奸指控的嫌犯,這多少有點令人意外。他的律師仍然堅持是多位女性勒索未果之后的報復,但如果了解門迪不到28年的娛樂人生,也可以明白他可能注定會和這樣的丑聞發生關系。
天生玩咖,不知守紀為何物
邦雅曼·門迪在大巴黎南郊出生和長大,盡管黑人球員在法國普遍來自收入較低的家庭,但球員的性格各不相同。比較典型的嚴肅派是亨利那種,除了慶祝進球和勝利,否則不太會笑,臉上總是掛著從小到大和嚴酷社會環境斗爭的冷峻。門迪則是嚴肅派的對立面,因為他似乎天生認為世界上沒有任何一件事情是嚴肅的,包括職業、金錢、法律……
無論是在最早從事足球的帕萊索俱樂部還是讓他走上職業道路的勒阿弗爾俱樂部,甚至他因為成績不好給老師留下深刻印象的學校,門迪給人的印象絕難和強奸犯聯系在一起。他每到一處,一定是俱樂部的甜心、更衣室和班級的開心果,他的存在幾乎等同于歡樂、玩笑、慷慨、音樂。沒有人記得他和隊友有過爭吵,他總是對所有人很熱情、善意。
然而幾乎從他開始職業生涯,他的教練們都知道門迪的一個問題:他根本就不會用鬧鐘。俱樂部會苦口婆心地告訴他如何調好鬧鐘按時起床,門迪會很樂意地接受指導,但門迪每2天會有一次遲到甚至缺席,原因都是睡過頭沒有聽到鬧鐘。
門迪在馬賽的第一個主教練阿尼戈很快就發現了問題的所在:對于門迪來說,世界上沒有任何一件事情是嚴肅的。他認為門迪的性格有點像里貝里,保持著不受沾染的很純真甚至童稚的一面,但問題是誰也沒有辦法幫助門迪糾正他的缺點。從寒冷的勒阿弗爾到達馬賽以后,門迪立即在溫暖的南方夜晚如魚得水,一開始俱樂部指責帕耶沒有給年輕人帶好頭,后來發現這樣的責怪確實沒道理,門迪想怎么玩,和帕耶沒有關系。
對于訓練遲到的問題,俱樂部給門迪制定了很嚴厲的處罰辦法,按照遲到次數進行遞增的罰款。但是就算每個月的罰款總額超過了1.5萬歐元,門迪還是很無所謂。但反過來,如果門迪來訓練了,他的訓練態度總是格外投入,在比賽中,他更是一個拼命三郎。于是幾乎所有教練最后都妥協了,畢竟他們要的只是球員在球場上的好表現,然后把他作價賣掉。
門迪當然不會在意一個月1.5萬歐元的罰款,有時候他為一頓飯就會支付2萬甚至3萬歐元,還會為了參加一個派對包私人飛機去別的城市。他的身邊總是有一大幫人,有發小,有沒有混出名堂的前青訓伙伴,有男也有女。去年在被調查期間,警方不許門迪在私宅組織派對,但他在8月份還是忍不住搞了一個,20多個男男女女參加,警察聞訊趕來……
摩納哥血賺,曼城咽下苦水
“這是一個不會對他人說不的家伙?!边@是門迪在法甲摩納哥效力期間給人留下的印象。如果朋友有求,他一定不會拒絕,如果朋友找他一起樂,他更不會拒絕。摩納哥也會對球員查寢,門迪在查寢的大多數時間也在自己居住的旅館里,但是凌晨3、4點常有多個披薩餅送到他的房間。當時摩納哥的組建者、也是把門迪從馬賽挖來的坎波斯多次找門迪談話,門迪總是悉心接受建議,但之后說了還是等于沒說。
有次一個摩納哥官員很晚在一家餐廳里遇到門迪,他告訴門迪說,現在得趕緊回去休息,確保第二天的訓練。門迪也很認真地接受了,和友人一起離開餐館,結果他第二天沒去訓練。能夠把門迪以5700萬歐元的價格賣去曼城,當然是摩納哥管理層的一個杰作,不僅賺到大錢,而且送走了一個無法管理的麻煩。
門迪加盟曼城后受了傷,但之后很努力地實現了神速復出,入選2018世界杯名單。在俄羅斯,德尚每天都在祈禱盧卡斯·埃爾南德斯別受傷或者停賽,因為門迪其實是帶傷來世界杯的,而且就算是進行恢復訓練或者理療,他也總是會遲到。不過,每次德尚在世界杯期間抽出寶貴的時間和他談話、給他建議,他倒是都非常認真地接受。
前馬賽主帥阿尼戈曾說過,門迪是那種你很難不喜歡的球員。這也是摩納哥俱樂部很多工作人員的看法。因為他真的很熱情,慷慨,和那些不近人情的大球星不一樣,門迪會時常心血來潮給教練組成員或者俱樂部普通的工作人員送禮物,他真的關心每個人,和任何一個普通人都能有說有笑,他的出現一定會讓人感到開心。如果俱樂部組織活動,例如和球迷見面,他一定是對球迷有求必應盡最大可能滿足的那個。此外,門迪還積極參加公益活動,例如針對海洋垃圾問題。
由于門迪的7樁涉嫌強奸案件案情沒有公開,且判決結果還沒出來,因此無法武斷地做出評判。但可以肯定的是,瓜迪奧拉其實很早就已經決定了放棄門迪,不僅因為他頻繁的傷病(當然和生活不規律有關系),還在于他的紀律問題是曼城這樣的俱樂部無法接受的。