【專欄】王勤伯：那個來自敖德薩的朋友

體壇周報全媒體記者 王勤伯

最近幾天我突然想起了來自敖德薩的烏克蘭朋友Boris。

之前竟然一直沒有想起過他，或許是因?yàn)槲覍蹩颂m的記憶停留在2012年歐洲杯的旅行，而我認(rèn)識Boris是2008年在北京。

或許也是因?yàn)樗芴貏e，很天才。一個真正的天才，才華總是可以把地域?qū)傩愿采w。

匈牙利作家艾斯特哈茲曾這樣評價德國人貝肯鮑爾：“他踢球的時候是世界球星貝肯鮑爾，退役以后變回了那個巴伐利亞佬?！?/p>

2008年北京奧運(yùn)會的時候，我29歲。前往比賽場館的媒體巴士很寬敞，里面不多的乘客常常選擇站著，在一起聊天。

我就這樣認(rèn)識了來自意大利羅馬的老太太E。

從姓名看，她應(yīng)該是猶太人，除了意大利語母語，還會說英語德語俄語，是為組委會服務(wù)的翻譯公司特聘的外籍同傳。

隨后E又把我一個個介紹給她的同行，他們來自不同國家，每個人都會說多種外語，經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谧g訓(xùn)練。

之前我在西歐生活和旅行，偶爾能遇到一些語言高手，但并不常見，從未有過一下子遇到一大堆高人的情況。至少就我對“語言高手”的理解來說是這樣的。

很多中國人對歐洲人的語言能力有誤解，例如以某國人的英語水平去判斷他們的外語水平。這樣得出的結(jié)論會是德國人、北歐人外語能力很強(qiáng)，或者是認(rèn)為瑞士、比利時這種多種官方語言的國家居民都是語言高手。

其實(shí)不是這樣。要想把幾種語言同時都說好，對任何人都是挑戰(zhàn)，對歐洲人也是一樣。

我在瑞士德語區(qū)遇到過很多人法語或者意大利語只能算入門級，或者勉強(qiáng)的進(jìn)階級。我采訪過的比利時隊(duì)，里面存在庫爾圖瓦、盧卡庫這種什么語言都說得超棒的天才，也有一大堆法語高中水平的弗萊芒母語球員。

至于近年網(wǎng)絡(luò)多見的秀自己會十幾門外語的博主，很多是屬于是賺流量的裝飾，有些明顯是在背準(zhǔn)備好的臺詞。從交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、共享學(xué)習(xí)熱情的角度來說無可厚非，但真正的多語者并不會熱衷于展示入門級外語，值得考察和展示的是語言和語言的迅速切換能力，以及每一種語言的實(shí)際運(yùn)用能力。

所以08奧運(yùn)開始以后，我很快找到了一項(xiàng)個人娛樂：參與這些語言高手的聊天，暗中和他們切磋。

實(shí)際上大家都在切磋，暗暗考察他人的語言能力。對話自然而然就從一種語言轉(zhuǎn)到另一種語言，如果不能實(shí)現(xiàn)語言從嘴里不假思索地流出來，很難適應(yīng)如此快速的語言切換。同時，由于參與者都是高手，如果語調(diào)、用詞夾雜著太多其它語言成分（例如比較常見的意大利語夾西班牙語），就等于露餡。

我沒有受過專業(yè)口譯訓(xùn)練，我掌握的外語一方面來自勤奮和興趣，另一方面來自大量的實(shí)踐。這番經(jīng)歷讓我對自己有了更多的信心。如果這群高人要組織一個比賽的話，我至少可以排在中游。

但也有我視作天花板級別的高人，我永遠(yuǎn)無法企及他的水平，我說的就是Boris。

Boris約莫37、38歲，外表特別陽光，如果他說他來自克羅地亞或者羅馬，我肯定也會相信。

他的自我介紹和我后來遇到的其他烏克蘭人的自我介紹很像。他說他是俄族，但和俄國人不一樣。他來自敖德薩，敖德薩就是烏克蘭的“南歐”。

老太太E對俄國人很了解，她也跟我說Boris和普通俄國人不一樣。這群多語翻譯里面，年齡大一些的基本都會俄語，這當(dāng)然是過去年代的潮流，那個年代的歐洲多語翻譯，俄語應(yīng)該也是一種標(biāo)配。

上面提到過比利時球員庫爾圖瓦，他是我在多年采訪中遇到過的最有語言天才的球員，英法西荷任何一種語言都能說出母語或接近母語的效果。Boris也給我同樣的感受，他的英語、德語、意大利語聽起來相當(dāng)舒服。

同時，他非常謙虛。他說他意大利語并不算好，因?yàn)椴皇且宰銐驅(qū)I(yè)的方式學(xué)過。好吧，我承認(rèn)他的意大利語個別地方不算太地道，但是說了一大堆對話里只能找出個別而已，他的意大利語水平絕對可以把現(xiàn)在油管上那些自稱會十幾門外語的up主甩出里海黑海愛琴海。

同時他又說，他的德語也不算太特別好，日耳曼語系里他花了更多時間去學(xué)的是丹麥語。這個又把我震住了。如果我的德語可以說到Boris那么好，我睡覺都會笑醒。

Boris學(xué)丹麥語的經(jīng)歷也很敖德薩，我懷疑那個城市有點(diǎn)像意大利的特里亞斯特，在意維護(hù)多元傳統(tǒng)。按照他的介紹，蘇聯(lián)時代敖德薩的學(xué)校里有很多種外語可以選擇學(xué)習(xí)，他覺得大語種他能自學(xué)學(xué)會，所以選了一個小語種，于是學(xué)會了丹麥語。如果我沒記錯，后來他還去過丹麥。

真正的語言高手是Boris這樣的，他并不在意會“多少種”語言，他反倒會告訴你他的哪些語言還需要進(jìn)步。

Boris的太太S也是一位口譯員。她來自敘利亞阿勒頗，非常典雅的美，在人群里話不多。她和陽光滿面的Boris走在一起，兩人散發(fā)著一種隔著很遠(yuǎn)都能察覺到的甜蜜與和平。

現(xiàn)在想起這對夫婦，我的心頭有著一種說不出的難過。阿勒頗和敖德薩，一個曾被俄軍炮擊，另一個正在被俄軍炮擊。

如果我能找到E的名片，或許還能通過她聯(lián)系到Boris，然而名片已經(jīng)丟了，我也記不得她的全名。

這位對我很多夸獎和鼓勵的老太太，在北京奧運(yùn)快結(jié)束的時候把名片給了我，“我知道你不會有興趣和我聯(lián)系，但我還是給你留個電話?！?/p>

看人真準(zhǔn)。

我在推特上看到，普京不久前參加的紀(jì)念吞并克里米亞8周年的音樂會上，有歌手唱了或者說了這樣一句話，他的大俄羅斯，包括敖德薩和克里米亞，包括烏克蘭和摩爾多瓦。

難怪摩爾多瓦人現(xiàn)在那么緊張！

這又讓我想起了一個摩爾多瓦朋友，也有語言有關(guān)系。

我們家大女兒出生是在佛羅倫薩郊區(qū)的一家醫(yī)院。太太待產(chǎn)中，中午我離開醫(yī)院去找吃的時間已經(jīng)很晚，在附近鎮(zhèn)子找到一家仍然開門的小餐館。

廚房里探出一個頭來，劈頭蓋臉地問：“你是中國人還是烏克蘭人？”

這是2012年歐洲杯決賽時我在基輔買的一件黃色運(yùn)動夾克，僅僅是個紀(jì)念，背后有“Укра?на”字樣，意大利大多數(shù)人不認(rèn)識是什么。

他說他是摩爾多瓦人。

“你在摩爾多瓦說什么語？”我問。

“你想和我說什么語？羅馬尼亞語、俄語、烏克蘭語、保加利亞語、土耳其語、加告茲語、韃靼語……”他一共說了八九種語言的名字。

我像是被一股妖風(fēng)瞬間擊倒在地。在西歐，我還從來沒有遇到過這樣級別的單挑，對方說了八九種語言，我一種也不會??！

既然對方挑戰(zhàn)，我還是想應(yīng)對一下，哪怕?；^。

趕緊腦補(bǔ)了一下他們地區(qū)存在和存在過的語言，他提供的選項(xiàng)涵蓋拉丁語系、斯拉夫語系和突厥語系。

所以我回答：“意第緒語?！?/p>

包括摩爾多瓦、烏克蘭在內(nèi)的前蘇聯(lián)國家有過數(shù)量不小的猶太人口，德國人清洗過一大批，1990年代蘇東解體后又流失一大批。意第緒語現(xiàn)在的使用者應(yīng)該很少了。

這是個空城計(jì)，我賭的是他不會。我當(dāng)然也不會，我只能讀懂拉丁字母轉(zhuǎn)寫的意第緒語文本。

“那么你不是中國人，你是猶太人！”他中計(jì)了。

賭贏也是有回報的，他給我端來的菜，量大得就像堆成一座小山，“給你，中國猶太人！”

我當(dāng)然沒有能力去驗(yàn)證這位廚師的各種語言水平，不過我對他所在的地區(qū)盛產(chǎn)多語者深信不疑。

回到前文提到的中國人對西歐人外語能力的夸張認(rèn)可。如果讓我來選一個真正盛產(chǎn)多語者的歐洲地區(qū)，我的劃線會從波羅的海國家往南，穿過波蘭/白俄羅斯接壤地帶，然后是西烏克蘭，然后摩爾多瓦，直到敖德薩。和歷史上的波蘭立陶宛聯(lián)邦有重合但不完全一致（見附圖里的歷史地圖，紅圈是我手繪）。

這一地帶在歷史上是波羅的海語族、斯拉夫語族、日耳曼語族、拉丁語族、芬烏語系、突厥語系交匯處，還有猶太人、吉普賽人等民族，多元并流。

同時也是語言學(xué)上印歐語系兩大板塊的分界地帶。如果沒有語言學(xué)基礎(chǔ)，理解這個內(nèi)部劃分有一些難度。簡單粗暴地說，你可以發(fā)現(xiàn)西邊的拉丁語和日耳曼語里“100”這個數(shù)字的第一個輔音和k有關(guān)（或k轉(zhuǎn)h， k轉(zhuǎn)c），往東走，斯拉夫語、印度-雅利安語支、伊朗語支的“100”第一個輔音和s有關(guān)。當(dāng)然也有例外，例如曾居住在中國新疆一帶的吐火羅語族就屬于k板塊。

我舉三個和這一帶有關(guān)系的杰出人物為例：

■ 柴門霍夫（1859-1917）

這是任何熱愛語言學(xué)習(xí)的人都會知道的名字，世界語創(chuàng)始人。

他出生在現(xiàn)今波蘭境內(nèi)靠近白俄羅斯的比亞韋斯托克，當(dāng)時被沙皇俄國統(tǒng)治。他的母語是俄語和意第緒語，也精通波蘭語和德語，又學(xué)習(xí)了法語、拉丁語、希臘語、英語和希伯來語，同時還研究意大利語、西班牙語和立陶宛語。

柴門霍夫認(rèn)為，語言不同使人們不能互相交流是產(chǎn)生偏見的主要原因，他以印歐語系的日耳曼語族和拉丁語族單字為基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一門叫“希望語”的語言。這門語言是迄今為止影響力最大的人造語，也是一門開源語，二戰(zhàn)前相當(dāng)有影響力，可惜世界語運(yùn)動被希特勒和斯大林雙重絞殺，再難恢復(fù)元?dú)狻?/p>

■ 金布塔斯（1921-1994）

這個女學(xué)者的名字在中文世界并不太被熟知，因?yàn)橛W語族起源問題太考驗(yàn)研究者的語言能力，她還橫跨語言考古神話多個領(lǐng)域。金布塔斯出生在立陶宛，父母都是醫(yī)生和熱衷文化事業(yè)的知識分子，創(chuàng)辦了維爾紐斯第一家醫(yī)院。金布塔斯在1944年立陶宛被蘇軍再度攻占前和丈夫一起逃到了納粹德國，戰(zhàn)后在德國定居，然后又去了美國。

金布塔斯到底會多少語言，就連她的研究同行都無法搞清，她幾乎都會。或許是和她的立陶宛語母語作為基礎(chǔ)有一定關(guān)系，立陶宛語被認(rèn)為是現(xiàn)存最接近古印歐語的語言，一些立陶宛人據(jù)說經(jīng)過短期基礎(chǔ)訓(xùn)練就能實(shí)現(xiàn)梵語入門。

這樣的基礎(chǔ)讓金布塔斯在考古學(xué)界做出了里程碑式的貢獻(xiàn)。她的墳冢假說(Kurgan)認(rèn)為原始印歐語族的起源源于東歐大草原，印歐人的三波歷史擴(kuò)張深刻地改變了歐洲。

■ 哈羅德·布魯姆（1930-2019）

這個美國人在中國知名度很高，他的文學(xué)批評著作《西方正典》很多文學(xué)愛好者都讀過。

他出生在美國，但6歲才開始學(xué)英語，小時候說英語有著濃重的東歐口音。他的父親來自敖德薩，母親來自白俄羅斯和波蘭邊境的布雷斯特。布魯姆從小的母語是意第緒語。

東歐這些多元文化背景的移民給美國社會提供了源源不斷的動力，類似布魯姆這樣的移民后代還有很多。語言和家庭背景讓布魯姆閱讀歐洲作家作品有著超強(qiáng)的效率和理解能力，這是普通美國人很難做到的。

當(dāng)然他也不是完人。從《西方正典》背后他推薦的歐洲各國經(jīng)典文學(xué)書單看，他應(yīng)該是不懂不屬于印歐語系的匈牙利語，他推薦的匈牙利作品說明他對匈牙利文學(xué)一竅不通。

寫到這里了，讓我們就黑一把剛剛提到的“普通美國人”作為結(jié)尾吧。

其實(shí)超級大國都有類似的單語管飽現(xiàn)象，例如俄羅斯。不過下面這個段子是舉世公認(rèn)的，美國人也接受。我當(dāng)面黑過他們好多次。

會六門及以上語言的人叫“超級多語者”(superpolyglot)。

會多門語言的人叫“多語者”（polyglot）；

會三門語言的人叫“三語者”（trilingual）；

會兩門語言的人叫“雙語者”（bilingual）；

只會一種語言的人，是“單語者”（monolingual）；

只會一種語言的人，還有一個得到西方民眾公認(rèn)的別稱，猜猜看？

美國人（American）。