【人物】發(fā)色醒目的馬刺10號(hào) 索漢憑什么俘獲圣城？

體壇周報(bào)全媒體記者 柴夫

“好問題，我是哪里人？”坐在飛往華盛頓的飛機(jī)上，杰里米·索漢回頭問道。

這位今年參加NBA選秀的年輕人出生于俄克拉荷馬的小城蓋蒙，所以他小時(shí)候最喜歡的是雷霆隊(duì)。不過索漢直到2013年的時(shí)候才現(xiàn)場(chǎng)看了第一場(chǎng)NBA比賽，那場(chǎng)球是在英國(guó)曼徹斯特打的。2歲的時(shí)候索漢就被家人帶到了法國(guó)，一年后又搬家到英國(guó)的南安普頓，后來(lái)在英國(guó)米爾頓凱恩斯長(zhǎng)大——他的媽媽阿尼塔、繼父維克托·利佩茨以及弟弟現(xiàn)在還在那里生活。

阿尼塔是華沙人，所以索漢一家經(jīng)常會(huì)在暑假期間生活在波蘭。他的籃球才華在世界各地得到體現(xiàn)，印第安納的拉波特、得克薩斯的韋科、德國(guó)的烏爾姆還有波蘭國(guó)家隊(duì)。

當(dāng)人們得知你曾經(jīng)在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方生活過時(shí)，總會(huì)露出驚訝的表情。“很少有人能預(yù)料到你的經(jīng)歷。”索漢說。他已經(jīng)完全習(xí)慣了別人聽到他說話時(shí)的第一反應(yīng)，他們會(huì)露出一些疑惑的表情。

“每個(gè)人都會(huì)開始想，‘好吧，這是什么口音？’”索漢說，“主要是英語(yǔ)，但我不知道這更偏向美國(guó)人說的英語(yǔ)，還是波蘭人說的，我的口音和標(biāo)準(zhǔn)的英音也不一樣。”

索漢喜歡這種難以被精確定位的感覺。

“我覺得我這個(gè)人本身也是如此，我就是我。”索漢說，“我就是擁有這種能量和氣質(zhì)，你不能把我框起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)箱子里，我是那種思維不受限的家伙。”

索漢認(rèn)為，非同尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷鑄就了獨(dú)一無(wú)二的自己，他的一切都和這些背景息息相關(guān)。“我認(rèn)為所有這些旅途讓我對(duì)生活和籃球有了更廣闊的視角。”他不僅學(xué)習(xí)凱文·杜蘭特和拉塞爾·韋斯特布魯克的比賽，也學(xué)習(xí)皇馬球星塞爾吉奧·魯爾的比賽。他在完全不同的地方接受完全不同的教練指導(dǎo)。

“我覺得自己所到之處都塑造了我。”他說。

在選秀大會(huì)開始前35個(gè)小時(shí)，索漢相當(dāng)興奮，并不是每一位待選新人都能保持這樣的心態(tài)。索漢說道：“這一切都令人激動(dòng)。經(jīng)歷這些關(guān)于媒體的部分，這真的很有趣。”他提到自己過去幾周相當(dāng)忙碌，“不斷從一個(gè)地方飛到另一個(gè)地方...但能看到不同球隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)一切的方法是有意思的，并不是每個(gè)團(tuán)隊(duì)都一樣。”

在芝加哥舉行的聯(lián)合試訓(xùn)上，索漢遇到了馬刺名宿吉諾比利。在那之前他錯(cuò)過了為步行者隊(duì)面試的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗暮桨啾黄雀牡朗ヂ芬姿埂５鳚h并不在意，“作為一名非典型美國(guó)人，體驗(yàn)全新的城市對(duì)我來(lái)說也挺酷的。”

籃球蘊(yùn)藏在索漢的血液里。他的父母在俄克拉荷馬狹地州立大學(xué)相識(shí)，他的母親阿尼塔是在那里打控衛(wèi)，已故的父親萊恩·威廉姆斯則是前鋒。雖然索漢的生活中充滿體育元素，但他和NBA的距離卻相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

他還記得自己10歲看的那場(chǎng)NBA季前賽，索漢最喜歡的球員凱文·杜蘭特帶隊(duì)面對(duì)費(fèi)城76人。那是一支比較羸弱的76人，杜蘭特整個(gè)第四節(jié)都坐在板凳上休息。“我甚至沒關(guān)心誰(shuí)在場(chǎng)上打球，僅僅是能感受NBA的氛圍就已經(jīng)很酷了。從那一刻開始，我產(chǎn)生了想要像那樣打球的夢(mèng)想。”

不過彼時(shí)在英國(guó)，這種籃球夢(mèng)并不會(huì)被太多人在意。“人們會(huì)懷疑你，因?yàn)榛@球在英國(guó)并不怎么流行。”索漢說道。但這反而激發(fā)了他的動(dòng)力，讓他不斷克服困難。

“在英國(guó)租場(chǎng)館是很貴的。”索漢提到如果想要打一小時(shí)全場(chǎng)，大概需要花費(fèi)60英鎊。“我們沒有那么多錢，所以你必須喊上很多人一起，湊成5v5的比賽。你差不多要把所有認(rèn)識(shí)的人都喊上，大家東拼西湊，湊出夠租場(chǎng)地的錢。”

母親阿尼塔就是索漢的第一任教練，她解決了球隊(duì)打球時(shí)間不足的問題。每周三，他會(huì)把隊(duì)伍帶到位于米爾頓凱恩斯中心的坎貝爾公園里，那里有美麗的綠色山丘，如果沒辦法進(jìn)行5v5比賽，你至少可以做一些其他的心肺運(yùn)動(dòng)。

在NBA季后賽期間，索漢會(huì)向父母申請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)睡，這樣他就能半夜爬起來(lái)看比賽。15歲的時(shí)候他搬回了南安普頓，在那里的一年，他代表半職業(yè)俱樂部索倫特紅隼隊(duì)出戰(zhàn)U19比賽，球隊(duì)所在地距離他家有幾個(gè)小時(shí)的路程。

“我記得當(dāng)時(shí)感覺路程好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。但后來(lái)我游過了小池塘，來(lái)到美國(guó)，在印第安納州一個(gè)四不靠的中間地帶。所以這一切都很有趣。”索漢回憶道。

直到幾年前，索漢才真的感覺到自己有機(jī)會(huì)敲開NBA之門。他當(dāng)時(shí)在德國(guó)和一些職業(yè)球員打球，場(chǎng)上有一些人有過NBA經(jīng)歷。彼時(shí)索漢已經(jīng)承諾加入貝勒大學(xué)，此前他在拉路米亞中學(xué)打球，那里還有今年的5號(hào)秀杰登·艾維。

在德國(guó)和美國(guó)的最初階段，索漢仿佛擱淺的鯨魚。“但我最終適應(yīng)了，我覺得我有很強(qiáng)的適應(yīng)能力。”索漢說。通過阿尼塔、通過世界各地的教練和隊(duì)友，他學(xué)會(huì)了不要操之過急，專注于努力提高和關(guān)注身邊人。

“就是要了解自己的能力，清楚自己能做什么，早晚有一天人們會(huì)看到你，然后開始了解你，無(wú)論這一天是今天、明天還是20天后。”索漢說。加入貝勒大學(xué)之后，索漢并沒有覺得自己會(huì)打一年就參選NBA，他也沒有給自己設(shè)定這樣的目標(biāo)，他不希望給自己增添額外的煩惱。

“在我看來(lái)，籃球更多是精神而非肉體層面的對(duì)抗。”索漢說，“我的媽媽總是跟我說，一旦你真正打開了自己的精神，肉體方面的局限性就會(huì)大大降低。”

李小龍關(guān)于水的名言也在影響著索漢，這已經(jīng)成為他人生哲學(xué)的一部分。“就像水一樣，化于無(wú)形。水可以擁有很強(qiáng)的力量，但也可以很脆弱。”在日常生活的方方面面，索漢都看到如流水變化的價(jià)值。

在球場(chǎng)上，索漢在各個(gè)位置都能打得舒服。他可以持球，可以做掩護(hù)，可以防每個(gè)位置。當(dāng)別人問他打什么位置時(shí)，那感覺就和問他是哪里人一樣。

最終在巴克萊中心，索漢身著自己最愛的紫色西服，在第9順位被念到名字，選擇他的是圣安東尼奧馬刺隊(duì)。

在索漢戴上印有馬刺LOGO的帽子后，他在貝勒大學(xué)的教練斯科特·德魯看上去高興壞了。“他的比賽有很多復(fù)古的部分，我的意思是他基本功扎實(shí)。通常來(lái)說，一位18歲的孩子是沒有那種基本功的，這也是為什么馬刺和波波維奇會(huì)喜歡他。他知道如何打球，如何傳導(dǎo)球，他知道怎么讓身邊的隊(duì)友變得更好。有多少大學(xué)期間的第六人可以在第九順位被選中？”

德魯繼續(xù)對(duì)索漢贊不絕口。“他是一個(gè)不強(qiáng)調(diào)自我的人，只要能幫到球隊(duì)，他可以做任何事情。在防守端，他可以從1防到5，從第一天就可以。他掌握戰(zhàn)術(shù)的速度非常快，走過了一條有趣的道路。”

在德魯看來(lái)，索漢是一個(gè)“非常成熟、愿意被執(zhí)教的球員”，但與此同時(shí)，他又能量十足。“索漢不是那種會(huì)表現(xiàn)得很冷酷的家伙，他會(huì)給你帶來(lái)熱情和火光。作為一名教練，你喜歡這樣的球員出現(xiàn)在更衣室內(nèi)，他能帶來(lái)能量和激情。你希望擁有那種每天都渴望訓(xùn)練的球員，他就是其中之一。”

頂著一頭金發(fā)的索漢格外受人矚目，他在時(shí)尚方面總是走在人前。“他干什么都不會(huì)令我吃驚，我最喜歡他綠頭發(fā)的造型。”德魯說道。

忙亂的選秀日讓索漢穿梭于人群，不斷接受媒體采訪，甚至用波蘭語(yǔ)回答了幾個(gè)問題。一想到自己可以稱波波維奇為教練，索漢就感覺很瘋狂。“他執(zhí)教過那么多傳奇球員，我一定能學(xué)到很多東西。”

在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，索漢還沒有想好自己要穿幾號(hào)球衣。馬刺工作人員把一份名單送到他的面前，上面是尚未退役、可供選擇的馬刺號(hào)碼，索漢先選了幾個(gè)自己會(huì)考慮的數(shù)字。最終我們看到，索漢披上了10號(hào)，一個(gè)很有故事的號(hào)碼。

“我就是欣賞馬刺王朝的每個(gè)人，我尊重他們的成就。”索漢提到自己并沒有某個(gè)特定喜歡的馬刺球員，而想到自己可以和鄧肯、吉諾比利在圣城見面，就讓索漢感到不太真實(shí)。

與此同時(shí)，馬刺總經(jīng)理布萊恩·賴特提到索漢的世界性（周游各地的經(jīng)歷）讓他聯(lián)想到鮑里斯·迪奧。他不是第一位做出這樣類比的人，賴特認(rèn)為索漢擁有馬刺所渴望的一切。