體壇周報全媒體記者 林良鋒
其它英格蘭豪門呢?
先確定誰配得上“豪門”稱號。英超之前有5家:利物浦、埃弗頓、曼聯、熱刺和阿森納。這五家俱樂部也是創立英超的幕后推手。進入本世紀后,英超一度有4隊穩定進軍歐冠:阿森納、切爾西、利物浦和曼聯,曼城易幟,迅速崛起躋身豪門行列,熱刺也殺回歐冠行列。以這六隊為對象,看看他們換帥的模式。
三帥接棒締造槍手王朝
先說阿森納。
阿森納崛起于上世紀30年代。查普曼(上圖)執教哈鎮蟬聯英甲,被諾里斯爵士挖到海布里。他花了4年時間,完成了八位前任從未完成的任務:奪冠。查普曼的第一個錦標是1930年的足總杯,接著拿了兩屆英甲。外出考察對手途中感冒,病情加劇,最終死于肺炎。他本有望蟬聯英甲,助手約瑟夫·肖實現查普曼的遺愿后,返回預備隊。艾利森繼任,也拿了兩屆英甲和一座足總杯。三位教練接棒,鑄就了10年輝煌。英格蘭足球史上第一個王朝,便是由阿森納締造。
查普曼的另一位幕僚惠特克戰后掌印10年,復刻前任的功勛:兩屆英甲一座足總杯。甚至離任的方式也和查普曼一樣:因公殉職,心臟病突發辭世?;萏乜酥螅⑸{換了三任教練,其中一位是著名英格蘭國腳比利·賴特,均未能把冠軍帶回海布里。折騰近20年后,伯蒂·米在帶隊第5年奪得英甲和足總杯雙料冠軍。10年任期中,米還奪得最后一屆博覽會杯(聯盟杯前身)。米辭職后,阿森納再次迎來豐收10年,格雷厄姆于1986年5月上任,至1995年因受賄被解職,他共為阿森納奪得2次聯賽冠軍,2座聯賽杯,1座足總杯和1座優勝者杯。
格雷厄姆和溫格之間,阿森納換了三位教練,只有里奧克是正式任命。英格蘭豪門中,阿森納對主教練最為寬容。自惠特克至溫格(1947-1996),半個世紀內只任命過十位正式主帥,其中四人被解職,另有三位辭職,兩人合約到期未續。也許是俱樂部善待主教練的傳統,溫格任內最后十幾年只有3座足總杯,一度9個賽季顆粒無收,仍能體面離任。阿爾特塔雖在上賽季無緣歐戰,本季仍得到俱樂部大力支持。
阿森納隊史4位主教練帶隊接近10年(查普曼、惠特克、伯蒂·米和格雷厄姆),唯獨溫格帶了22年,也是決策層未能及早換帥的結果。從1930年第一座足總杯,到2020年的足總杯,90年隊史中,阿森納共奪得31個主流錦標(本文不計各項超級杯和非主流賽事),平均近3個賽季奪冠一次,大部分集中在這5位主教練任內。阿森納換帥并不頻繁,但5位“長命”主教練中,除了惠特克和格雷厄姆的前任請辭,其余3人的前任都被炒掉。
不換帥,哪來的利物浦復興
作為英格蘭最成功的俱樂部,利物浦自上世紀90年代起,以加速度的方式換帥。隊史共任命20位主教練,從1892年巴克萊和麥肯納聯合執教至1991年達格利什辭職,一個世紀里只有12位主教練。之后31年換了8位主帥。本賽季是克洛普的第6個完整賽季,比貝尼特斯和霍利爾(均為6個賽季)多帶了大半個賽季。利物浦為重振雄風,不僅換帥更快,什么招都試:隊史第二次兩位主教練聯袂帶隊,出現在上世紀90年代末,霍利爾和埃文斯合作;霍利爾之前,利物浦一直找“自己人”帶隊。
這一傳統始自佩斯利,從1974年直至2010年;兩期外教帶隊后,利物浦又回歸本土,找了老江湖霍奇森,又請回達格利什。還是外來的和尚會念經,克洛普帶隊聯賽圓夢。不是換帥,利物浦在過去30多年,不會有歐冠和歐聯,不會拿全國內錦標。利物浦也有兩位超長“待機”的主教練,香克利在位超過15年,佩斯利帶了9個賽季。不同的是,這兩人接踵上任,為利物浦帶來了18年的黃金期,奠定了利物浦的江湖地位。香克利上任時,利物浦已經跌入乙級5年。導致降級的威爾什是隊史第一位被解雇的主教練,發生在利物浦首次換帥63年后。
香克利和現任主教練克洛普個性非常接近,極富人格魅力,生平留下無數膾炙人口的金句,比如“足球不是生死,但大于生死”。在1990年代前,利物浦只炒過一次主教練,兩人因為健康原因退休,兩人因為成績辭職,另有一人,艾什沃斯放著衛冕不要,半道跳槽去了奧爾德漢姆結果降級,將衛冕的榮譽拱手讓給紅軍名宿麥昆。從香克利開始至埃文斯,連續6任都是著名的“靴室”成員,而且無人以不體面的方式離職。
達格利什帶隊奪得隊史最后一屆英甲。隨后兩位同袍,索內斯和埃文斯,秉承靴室傳統,在成績欠佳時遞上了辭呈?;衾麪柍闪岁犑返诙槐唤饴毜闹鹘叹?。利物浦堅持過傳統,也很有耐心,分別給了霍利爾和貝尼特斯6年。在成績的壓力面前,仍不免要加快換帥的步伐,直到遇到合適的掌門人。無緣聯賽的30年漫長等待中,利物浦從不以“誰來都沒用”作為藉口,緬懷過去的主教練,而他們是最有資格說這句話的。
阿布換帥,切爾西奪冠
曼聯利物浦隊史都是20位正式主教練,切爾西、熱刺和埃弗頓不然,換帥人次大大高于雙紅。切爾西換帥兩倍于利物浦,阿布接管俱樂部前,換帥次數已經超過雙紅隊史紀錄。諷刺的是,隊史帶隊最長時間的那位,卡爾德海德,在位26載,啥功勛沒有。切爾西換帥的頻率,在上世紀70年代明顯加快,塞克斯頓之后,每一任平均執教時長大約在2年上下。
阿布只是發揚光大了俱樂部的傳統,沒耐心的帽子扣不到他頭上。但只有阿布換帥效率最高——換帥16人次,希丁克和穆里尼奧都二度帶隊。阿布之前,23次換帥只有6個主流錦標,集中在杯賽。阿布之后,獎杯數量三倍于之前。切爾西崛起成為英格蘭豪門之一,就是換帥換來的。穆里尼奧兩期之后,切爾西都拿了聯賽和歐冠。誰來都沒用?
埃弗頓曾是英格蘭頂級俱樂部,和利物浦前后腳拿到隊史第7個聯賽冠軍。在利物浦奪得隊史第一座足總杯前,埃弗頓已經拿了3次,聯賽杯掄元也比同城死敵早。該隊換帥次數幾乎兩倍于利物浦,而且從1987年起,換帥的手氣一直糟糕。肯德爾是埃弗頓隊史最近一位奪得聯賽的主教練,之后換帥21次,包括肯德爾吃回頭草,只有一座足總杯。
熱刺更差,隊史正式主教練36人,代理11人次,1961年尼科爾森拿了雙料之后,再未染指聯賽。進入英超時期,該隊只有兩座聯賽杯。現任主席利維從2001年2月上任,換了11位正式主教練,其中包括穆里尼奧。熱刺并沒有因為聘請穆里尼奧奪回前四,也沒有因為撤了穆里尼奧,就灰心喪氣,說“誰來都沒用”。孔蒂臨危受命,逆市把熱刺帶回了歐冠。
換帥之王不破不立
最極端的放最后。
上述6家,曼城換帥最多,瓜迪奧拉是隊史第51位正式主教練。英超成立前就換帥35人次。曼城換帥,可謂來者不拒,五湖四海。自墨瑟奪得隊史最后一屆英甲,至曼奇尼首奪英超,該隊請過本隊勛宿,別隊勛宿,本隊功勛主教練,別隊功勛主教練。直到阿布扎比王室買下曼城,該隊才徹底擺脫霉運,一換帥就有英超。
曼奇尼一度想開溜,竟然混到英超破咒;佩萊格里尼給瓜迪奧拉焐板凳,也抓住利物浦賽季尾聲失誤,再添一冠。瓜迪奧拉上任拿了4個英超冠軍,刷新外教聯賽奪冠紀錄。從墨瑟1968年奪冠到瓜迪奧拉二次衛冕,曼城從來沒抱怨過“誰來都沒用”。