【人物】岡薩洛·伊瓜因的痛苦與榮耀

體壇周報(bào)全媒體特約記者 沈天浩

時(shí)至今日，當(dāng)伊瓜因在邁阿密國際的新聞發(fā)布會(huì)上親口宣告自己退役的決定，我們可以用阿爾莫多瓦的電影標(biāo)題，為阿根廷前鋒的整個(gè)生涯作注。痛苦與榮耀，或者莫不如說，首先是痛苦，其次才是榮耀。

伊瓜因是我們這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷過最全面、最優(yōu)秀、最高效的前鋒之一，在足球世界的萬神殿門口，伊瓜因本該和蘇亞雷斯、卡瓦尼、伊布和萊萬多夫斯基一起依偎在科林斯圓柱上。可是誰看到伊瓜因了？他如此害羞，或許將自己藏在了圓柱后面。

白衣少年

伊瓜因生涯的前半段，始終生活在與本澤馬的劇烈對(duì)比下。1987年12月10日，伊瓜因生于法國東北部的布雷斯特，僅僅9天后，本澤馬在法蘭西六邊形對(duì)角線上的里昂誕生。退役發(fā)布會(huì)上，伊瓜因回顧了當(dāng)初加盟皇馬的經(jīng)歷：“我在房間里睡覺，這時(shí)父親走進(jìn)來：‘岡薩洛，岡薩洛，皇馬要買你了。’我在半睡半醒間說：‘別和我開玩笑，我還沒準(zhǔn)備好。’但這不是玩笑，19歲時(shí)，我加盟了皇馬。”

2006-07賽季，本澤馬剛剛在里昂嶄露頭角，伊瓜因就已經(jīng)披上了皇馬的白色球衫。時(shí)任皇馬主席卡爾德隆表示，伊瓜因的足球才華和他的謙遜品格一樣偉大。卡佩羅主要讓伊瓜因踢右前衛(wèi)，舒斯特爾則更喜歡勞爾和范尼，然而伊瓜因幾乎抓住了一切表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。初到皇馬一年半的時(shí)間里，他就跟隨球隊(duì)拿到了兩座聯(lián)賽冠軍。

2009年夏天，弗洛倫蒂諾重新入主皇馬時(shí)，伊瓜因已經(jīng)在胡安德·拉莫斯麾下踢出了一個(gè)偉大的賽季。弗洛倫蒂諾帶來了銀河戰(zhàn)艦，與他一同到來的還有“工程師”佩萊格里尼、C羅、卡卡和……本澤馬。也正是從這時(shí)起，伊瓜因開始變化：強(qiáng)大的隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)壓力，讓那個(gè)謙遜而低調(diào)的伊瓜因逐漸消失不見，他在場(chǎng)上的霸道和執(zhí)拗與日俱增。

伊瓜因與本澤馬不同。法國人自從出道之初，就被認(rèn)為是全能中鋒的完美模板；相比之下，伊瓜因的形象要模糊得多。比起當(dāng)時(shí)的本澤馬，伊瓜因總是需要做得更多，才能在與這位同齡人的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)中獲得幾乎均等的機(jī)會(huì)。2009-13年間，伊瓜因一共為皇馬打入了75粒聯(lián)賽進(jìn)球，比同期的本澤馬足足多了20個(gè)；然而對(duì)于銀河戰(zhàn)艦來說，這兩人在鋒線上的等級(jí)序列其實(shí)從未真正改變。

狂暴火山

2013年夏天，伊瓜因選擇離開馬德里，來到那不勒斯。而就在兩年前，他還在一次采訪中回顧：“情況放在當(dāng)時(shí)，90%的球員都不會(huì)做出我的選擇。”伊瓜因扔出了自己的賭注，并在那不勒斯贏得了三個(gè)金子般的賽季，以及球迷幾乎無條件的愛。

為什么是“幾乎”？伊瓜因在3年后會(huì)自己找到答案。

在貝尼特斯的麾下，伊瓜因與他身后的默滕斯、哈姆西克和卡列洪，組成了球隊(duì)的進(jìn)攻四重奏。2013-14賽季，伊瓜因帶領(lǐng)那不勒斯拿到了意大利杯，又在隨后一季的超級(jí)杯梅開二度，助那不勒斯在12碼前戰(zhàn)勝尤文，這也是他那不勒斯生涯僅有的俱樂部榮譽(yù)。

那不勒斯的貝尼特斯時(shí)代，隨著一場(chǎng)戲劇性的失利畫上了句號(hào)。2014-15賽季意甲最后一輪，那不勒斯坐鎮(zhèn)主場(chǎng)迎戰(zhàn)拉齊奧，只要取勝就可以挺進(jìn)歐冠。拉齊奧在上半場(chǎng)兩球領(lǐng)先，隨后的那不勒斯如夢(mèng)方醒，伊瓜因在10分鐘內(nèi)梅開二度，拉齊奧又被罰下一人，大逆轉(zhuǎn)只差最后一步。但比賽第76分鐘，那不勒斯贏得一粒點(diǎn)球，伊瓜因卻面對(duì)馬爾凱蒂放了高射炮。而在比賽結(jié)束前，拉齊奧連進(jìn)兩球，踩著對(duì)手取得了歐冠資格。

貝尼特斯留下暗淡的背影，繼任者薩里此前從未執(zhí)教過任何大球隊(duì)，但煙鬼教練和煙槍前鋒的結(jié)合，卻締造了意甲近些年最富觀賞性的進(jìn)攻組合。2015-16賽季，伊瓜因在其參加的35場(chǎng)意甲聯(lián)賽中打入36球，打破了諾達(dá)爾保持66年的意甲單賽季進(jìn)球紀(jì)錄，而阿根廷人那一年的表現(xiàn)，也堪稱亞平寧足球史上最炫目的個(gè)人秀之一。4年后，因莫比萊追平了伊瓜因的紀(jì)錄，但拉齊奧前鋒的成績(jī)單包括了14粒點(diǎn)球，伊瓜因只有3粒。

伊瓜因是怎么打進(jìn)這么多球的？這個(gè)問題貫穿著他的職業(yè)生涯。從技術(shù)層面上來說，伊瓜因確實(shí)是個(gè)天生的中鋒，卻絕不是個(gè)完美的中鋒。他當(dāng)然有著不錯(cuò)的對(duì)抗能力，但略顯臃腫的身材，顯然不符合“強(qiáng)壯”的標(biāo)準(zhǔn)定義；他有著符合優(yōu)秀前鋒標(biāo)準(zhǔn)的出色啟動(dòng)速度，可這并不能幫助他在奔襲中甩開所有追兵；他在門前總能展現(xiàn)出高效射手的敏銳嗅覺，然而比起狡黠，他在場(chǎng)上展現(xiàn)出更多的是憤怒。

2015-16賽季的薩里和伊瓜因，分別展現(xiàn)了“藍(lán)領(lǐng)教練”和“不完美前鋒”能夠?qū)崿F(xiàn)的最佳可能。伊瓜因?qū)τ任膱D斯傳射建功，對(duì)國際米蘭梅開二度。他極少徹底甩開面前的防線，不熱衷于在肉搏戰(zhàn)中徹底擊倒后衛(wèi)，卻總能在對(duì)手伸腳前的電光火石間，將皮球送入網(wǎng)窩。伊瓜因?qū)⑦M(jìn)球留在了亞平寧半島的各個(gè)角落，唯一能夠阻止他前進(jìn)步伐的，是賽季末段的3場(chǎng)禁賽，如若讓他踢滿38場(chǎng)，他的進(jìn)球成績(jī)單會(huì)來到怎樣的數(shù)字？

決賽夢(mèng)魘

2016年夏天，尤文圖斯為伊瓜因開出了創(chuàng)意甲紀(jì)錄的身價(jià)：9000萬歐元。對(duì)于精明的德勞倫蒂斯來說，這樣的報(bào)價(jià)難以拒絕，但伊瓜因又為什么沒有說不？他對(duì)勝利的強(qiáng)烈向往，擊敗了渴望持續(xù)被愛的心理需求。

在那不勒斯的3年間，阿根廷人在圣保羅球場(chǎng)享受了國王般的待遇：現(xiàn)場(chǎng)DJ用最大分貝喊出“岡薩洛”，全場(chǎng)幾萬名球迷齊聲高呼“伊瓜因”，成為彼時(shí)意甲賽場(chǎng)上的一道風(fēng)景線。然而，與此同時(shí)，皇馬已經(jīng)贏得了兩次歐冠冠軍。伊瓜因呢？

伊瓜因原本有可能改變命運(yùn)。不只是自己的，而是整個(gè)阿根廷足球的歷史。2014年世界杯決賽，當(dāng)托尼·克羅斯出現(xiàn)職業(yè)生涯罕有的巨大失誤，一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)就擺在伊瓜因的面前。這樣的單刀，他曾經(jīng)打進(jìn)過無數(shù)次，之后也將無數(shù)次命中，但馬拉卡納球場(chǎng)的那次單刀，不屬于過去也不屬于未來。伊瓜因的焦躁是肉眼可見的，他一腳勁射將球踢偏。

實(shí)際上，伊瓜因錯(cuò)過的這次單刀，并不屬于那種令人難以置信的巨大失誤。然而決賽場(chǎng)上德阿雙方的實(shí)力對(duì)比、探戈軍團(tuán)對(duì)獎(jiǎng)杯的漫長(zhǎng)等待，以及伊瓜因本人所表現(xiàn)出的緊張感，讓這一片段自當(dāng)時(shí)起就彌漫著悲劇色彩，比賽結(jié)果毋庸贅述。到了接下來的賽季，伊瓜因先是在面對(duì)拉齊奧的聯(lián)賽中罰失點(diǎn)球，隨后在阿根廷對(duì)陣智利的美洲杯決賽中，在常規(guī)時(shí)間最后時(shí)刻錯(cuò)過絕佳機(jī)會(huì)，等到點(diǎn)球大戰(zhàn)，他又一次將皮球踢向了天空。

又過了一年，伊瓜因、梅西和隊(duì)友們?cè)俅握驹诹税倌昝乐薇臎Q賽場(chǎng)上，卻又一次倒在了老對(duì)手智利的面前。到了這個(gè)時(shí)間，傷心的伊瓜因堅(jiān)定地選擇追逐榮譽(yù)，披上斑馬9號(hào)的首個(gè)賽季，“小煙槍”在意甲打入24球，盡管比前一年的數(shù)字少了三分之一，但考慮到薩里和阿萊格里戰(zhàn)術(shù)打法的巨大差異，這絕對(duì)是一張可以令人滿意的答卷。

可伊瓜因依然沒能夠追逐到自己最渴望的東西。時(shí)隔兩年，尤文圖斯再度殺入歐冠決賽，伊瓜因和布馮一樣渴望歐冠冠軍，也渴望在面對(duì)老東家皇馬時(shí)證明自己，然而兩個(gè)愿望都落了空。從2014，到2017，這是伊瓜因3年間輸?shù)舻牡?場(chǎng)重要決賽，這是他揮之不去的夢(mèng)魘。

斑馬時(shí)期的兩座聯(lián)賽冠軍，是對(duì)這位意甲歷史級(jí)射手的一種補(bǔ)償。第一年，伊瓜因在對(duì)陣?yán)蠔|家那不勒斯的比賽中一錘定音；2017-18賽季倒數(shù)第4輪的國家德比中，他又在第89分鐘打入反超進(jìn)球，而那不勒斯則在一天后敗走佛羅倫薩。伊瓜因以直接或間接的方式，連續(xù)兩次終結(jié)老東家的冠軍夢(mèng)想，他明白那不勒斯人永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。

命運(yùn)的放逐

伊瓜因還想贏得更多，但尤文圖斯在2018年夏天高價(jià)引進(jìn)了C羅。葡萄牙人的重磅轉(zhuǎn)會(huì)，徹底改變了兩位曾經(jīng)皇馬隊(duì)友的職業(yè)生涯：本澤馬就此成為伯納烏的主人，而伊瓜因則在匯聚了全世界艷羨目光的安聯(lián)球場(chǎng)，變成了不受歡迎的那一個(gè)。C羅的身價(jià)和工資，讓老婦人不得不選擇削減開支，伊瓜因在一串連鎖交易中被送到了AC米蘭。

伊瓜因本人從未真正想要加盟米蘭，但他也渴望在新東家做到最好。開局階段一切都還算順利，身披紅黑間條衫的前7場(chǎng)聯(lián)賽，阿根廷人就打入5球，米蘭球迷希望這名世界級(jí)前鋒終結(jié)球隊(duì)多年來的“9號(hào)魔咒”。然而魔咒還是生效了，轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在米蘭主場(chǎng)對(duì)尤文的比賽中，是役伊瓜因在上半場(chǎng)射失點(diǎn)球，終場(chǎng)前，他先是在一次犯規(guī)中吃到黃牌，隨后因?yàn)檫^激反應(yīng)被主裁紅牌罰下——伊瓜因失控了。

伊瓜因憤怒地朝著前隊(duì)友基耶利尼吼叫著。在他離場(chǎng)之際，前來安慰的居然是C羅——一幅充滿了黑色幽默的畫面。這張紅牌為伊瓜因帶來的是兩場(chǎng)禁賽，然而他為此付出的實(shí)際代價(jià)，其實(shí)是自己剩余的全部生涯。

這場(chǎng)比賽之后，伊瓜因就再未找到巔峰時(shí)期的競(jìng)技和心理狀態(tài)，他在短短半年后告別了AC米蘭，在斯坦福橋與恩師薩里重逢，但一切已經(jīng)與當(dāng)時(shí)不同。在切爾西，伊瓜因第一次在國際賽場(chǎng)上成了贏家，可在大勝阿森納的歐聯(lián)杯決賽上，他在板凳席上枯坐90分鐘。

沒有必要繼續(xù)了。對(duì)于像伊瓜因這樣狂熱的前鋒來說，回歸尤文的短暫一季，平淡得不該屬于他的職業(yè)生涯，正如他的最后一站邁阿密。伊瓜因在河床隊(duì)出道，18歲時(shí)面對(duì)博卡青年上演梅開二度，他本該回到南美掛靴。伊瓜因?qū)ψ闱蛟缫呀?jīng)失去熱情，對(duì)于他個(gè)人來說，足球讓他失去的，或許比給他帶來的更多。

伊瓜因永遠(yuǎn)不會(huì)像伊布一樣自詡上帝（他甚至懷疑自己存在的價(jià)值），也不會(huì)像萊萬多夫斯基一樣，成為漫威宇宙里的完美英雄（他的身材明顯不合要求）。伊瓜因沒有勞爾的王子光環(huán)，甚至沒有卡瓦尼的堅(jiān)定斗志。伊瓜因退役的今天，國際足壇風(fēng)頭最勁的前鋒當(dāng)屬哈蘭德，他似乎是弗蘭肯斯坦的杰作。伊瓜因呢？

比起任何同時(shí)代的頂級(jí)前鋒，伊瓜因似乎都更接近一個(gè)普通人：渴望成功，有時(shí)失敗，偶爾懶惰。他未能主宰自己的命運(yùn)，而是被命運(yùn)所掌控。數(shù)字上，伊瓜因職業(yè)生涯最重要的一站當(dāng)然是皇家馬德里；榮譽(yù)上，在尤文圖斯效力的兩年是他最豐產(chǎn)的時(shí)段；然而真正讓他處于最佳狀態(tài)的球隊(duì)，毫無疑問是那不勒斯。在這里，伊瓜因的夢(mèng)想與脆弱，和這座城市、這支球隊(duì)完美契合。