體壇周報全媒體記者 柴夫
弗朗索瓦·薩隆曾在巴黎市郊的一座小城楠泰爾當高中老師,三年前他所教的班里有一個進門需要彎腰低頭的孩子,名叫維克托·文班亞馬。
有一次薩隆布置作業讓孩子們寫作文,主題是關于實現夢想的小故事。文班亞馬直接跑題,他和另一位朋友寫了一篇名為“愛麗絲和朱爾斯”的故事,內容是一對已婚夫婦的平靜生活因朱爾斯酒駕撞車昏迷被打破,朱爾斯醒來后,發現自己和愛麗絲失去了聯絡,但在故事結尾兩人重逢了。
文班亞馬喜歡獨樹一幟,薩隆并不介意,他印象中的文班亞馬聰明、有禮,是個有文學天賦的孩子。而且文班亞馬似乎能讓班上的其他人都平靜下來。
文班亞馬也回憶起自己高中時的一幕。有一天上課,他把頭埋在課桌上,偷偷在下面玩手機,然后薩隆向全班提了一個問題。“我低著頭一邊看手機,一邊大聲回答了那個問題,因為我知道答案。”文班亞馬說,“我記得老師說,‘謝謝你維克托,不過你在干嘛呢?’”
說到這,文班亞馬笑了出來,露出了青澀的一面,提醒著所有人他還是一個未滿19歲的孩子。但在籃球場上,這位法國長人早已是名震世界的超級新星、勒布朗·詹姆斯口中的“外星人”。
身高2.24米,臂展2.44米,擁有驚人骨架的文班亞馬還有著外線球員一般的動作流暢度。月初,數十名球探和NBA高管齊聚拉斯維加斯,只為一睹文班亞馬和斯科特·亨德森兩大新人的風采。在文班亞馬兩戰場均轟下36.5分過后,人們得出結論:這家伙是數十年一遇的天才。
“我一直覺得自己處在不同的水準上。”文班亞馬說,“我在學校過著異于常人的生活。比如從小學開始,我思考的方式就和大家不同,我一直希望在所有事情上保持原創,這是我靈魂深處中的一部分。要有原創性,我想成為獨一無二的人。我也很難解釋,這可能是天生的。”
認識文班亞馬的人有時會開玩笑說,他活在自己的星球上。
阿拉德在楠泰爾92俱樂部
文班亞馬曾在巴黎西部的家鄉勒謝奈為一支青年籃球隊效力,后來楠泰爾一家俱樂部的教練米夏埃爾·阿拉德發現了他,他稱那是一次“美麗的巧合”。當時文班亞馬只有10歲,而阿拉德誤以為他是助教,因為他的身高很高。
“他充滿競爭性,享受比賽,而且永遠渴望在場上打球。”阿拉德很快發現了文班亞馬的不同之處。
楠泰爾92俱樂部有青年隊和職業隊,在13歲那一年,文班亞馬贏得了人生中第一個法國冠軍。他一向喜歡籃球,但那一冠讓他愛上了勝利。
“那天我哭了,那是我第一個意義重大的冠軍,所以我高興極了。”文班亞馬回憶道。
阿明·埃爾·哈杰拉維
從中學開始,文班亞馬自學英語,因為他知道自己未來的舞臺是NBA,這就需要更熟練地掌握英語,比課堂中學得更多。他在IG上觀看美國賬號的視頻,也會收看英語電視節目。從十幾歲開始,文班亞馬便不斷吸引球探和媒體的關注。
“在他14歲那一年,我告訴自己,這孩子必須去NBA。”文班亞馬在楠泰爾的第一任教練弗雷德里克·多納迪厄說道,他現在已經是那家俱樂部的總裁了。
文班亞馬的父母盡力讓兒子保持正常生活節奏,他們確保他去學校上課。如果考試成績糟糕,教練會讓他坐在體育館木質的技術臺桌子前做功課,而非和朋友們一起訓練。“這是最讓他惱火的事情了。”楠泰爾的一位教練員阿明·埃爾·哈杰拉維表示。
盡管文班亞馬的父母希望孩子不享有任何特殊待遇,但這一點無法避免。14歲搬到楠泰爾后,文班亞馬住在俱樂部的宿舍內,那是一棟淺色磚塊搭建的簡單建筑,離學校有15分鐘的步行距離,文班亞馬睡的那張床是在法國北部特別定制的。
楠泰爾俱樂部的訓練館就在文班亞馬的高中隔壁,他們特意在那安置了一臺冰箱,方便文班亞馬根據營養專家的建議每天準備五頓飯,保證自己的身體得到所需的一切營養。他的教練在學校里有一個單獨的辦公室,負責安排文班亞馬的日程,另外還有一個25人組成的團隊負責保證文班亞馬的身體和心靈健康成長。
但在家中,籃球甚至不是文班亞馬一家討論的首要話題。盡管他的母親曾當過職業球員和教練,但她和文班亞馬的父親一直努力幫兒子屏蔽干擾。夫妻倆擔心文班亞馬太早被推到聚光燈下,會對人格發育造成不利影響。
“如果有一天他對自己說不想打球了,他厭倦了,他說,‘我想出去,去外面玩一玩。’那他會怎么做?”他的前教練多納迪厄說道,“如今的一切都很有趣,因為他的故事很美妙。但在他只有15歲的時候,這孩子有時候需要應對的東西太多了。”
在楠泰爾執教過文班亞馬的另一位教練米夏埃爾·比爾記得,他曾讓球員們選一個對自己有意義的詞,那個詞的首字母需要和自己的名字一樣。然后文班亞馬又一次展現了自己天馬行空的想象力。
“他說,‘教練,我的名字是維克托對吧。’我說是的,他接著說,‘首字母是什么?’我說是V。”比爾講述著,“他就說,‘在羅馬數字中V就是5,我的名字是維克托,因為我能打五個位置。’我覺得對一個16歲的孩子來說,這還挺不尋常的。”
文班亞馬是特別的,但他也明白要融入團隊和隊友相處。“每個人都說他是一頭獨角獸,在球場上與眾不同,但在現實中,他也只是一個普通孩子,和大家一起玩耍。”文班亞馬在楠泰爾最后一年的隊友馬克西姆·雷諾說道。
2020年10月的一個下午,雷諾和文班亞馬正在訓練,兩位法國國家隊的球員突然來訪,那便是NBA最佳防守球員戈貝爾和另一位曾征戰NBA的內線普瓦里耶。
“一開始大家就是聊些有的沒的,后來突然轉向打2v2對抗,然后維克托就轉換了模式,開始大殺特殺。”雷諾回憶道。
那段視頻后來在社交媒體上瘋傳,戈貝爾回想起來也露出笑容。當時16歲的文班亞馬已經比爵士中鋒還高了,人們都對這孩子在戈貝爾頭頂出手命中感到驚嘆。
“在社交媒體時代,一切都被放大了。你明白,這種事情會給他帶來額外的壓力。但他最令我印象深刻的一點便是那份成熟。”戈貝爾說。
2021年,文班亞馬高中畢業,他離開楠泰爾加盟了位于法國里昂郊區的俱樂部ASVEL,那支球隊的老板是前NBA球星托尼·帕克。到了今年7月,他又加盟大都會92俱樂部,這支位于勒瓦盧瓦·佩雷的球隊離文班亞馬的父母更近。
新賽季前三個主場比賽,大都會92的球票全部售罄,他們的主場有2800個座位。
一位9月底曾到現場看球的球迷說道:“我們當然是來看文班亞馬的,趕在他去美國之前。這可是在他成為狀元秀和超級球星之前最后看他的機會了,之后他可能就變得遙不可及了。”
大都會92有一個專門的團隊來負責文班亞馬,他們每個月開一次會,商討如何讓文班亞馬增加一些肌肉和對抗,所有人都知道對手會利用對抗來針對文班亞馬。
“我告訴他,我們不打算幫你拿到狀元身份,而是爭取幫你為下一個目標做好準備——在NBA賽場占據優勢。”大都會92的主教練,也是現任法國男籃主帥文森特·科萊說道。
不到一年后,文班亞馬就將和自己的家鄉告別,他一定會感到難過,但全新的旅程也即將展開。
“我肯定會想念法國,但我的一生都在為這一刻而努力,所以我真的就是心懷感激。”文班亞馬說道。