【手記】再牛的桑巴也要承受痛苦與悲傷

文/圖 體壇周報(bào)特派記者武一帆發(fā)自賴(lài)揚(yáng)

都說(shuō)日本人工匠精神，做事嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)我踩著點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)落座，打開(kāi)相機(jī)時(shí)，“電量耗盡”幾個(gè)字出現(xiàn)在顯示屏上。索尼攝影團(tuán)隊(duì)給了我兩塊沒(méi)電的電池……問(wèn)了一圈同行無(wú)果，頂著開(kāi)場(chǎng)哨回到了空無(wú)一人的攝影工作間充電。機(jī)敏熱情的志愿者不知從哪搜來(lái)一個(gè)充電器，我就踏踏實(shí)實(shí)地坐在電視前看完了巴西對(duì)克羅地亞的上半場(chǎng)比賽。

而且什么都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。事后發(fā)覺(jué)少看這45分鐘可能保了我一條小命。當(dāng)晚氣溫已降到20度上下，但背后圓形的空調(diào)口還像北歐神話中的巨狼芬里爾一樣口吐寒氣。可能到現(xiàn)在還是有人不相信“球場(chǎng)里有空調(diào)”這件事。說(shuō)老實(shí)話，作為親歷者，我們也寧愿球場(chǎng)里沒(méi)空調(diào)。倒在荷蘭對(duì)阿根廷看臺(tái)上的那個(gè)美國(guó)記者，“新冠”陰性，就是著涼感冒長(zhǎng)期不愈加上極度疲勞造成免疫系統(tǒng)失衡，進(jìn)而被突如其來(lái)的一陣心悸送走了。

公平來(lái)講，與其說(shuō)是白袍老爺們往死了開(kāi)冷氣故意坑害媒體，不如說(shuō)是卡塔爾這忽冷忽熱、極其干燥、氣壓變化極大的天氣要命，不如說(shuō)是這一天2場(chǎng)，每天不停歇的賽程要命。習(xí)慣了連軸轉(zhuǎn)的記者不懂得勞逸結(jié)合，看見(jiàn)比賽就想約，看見(jiàn)話題就想采，最終陷入一種世界杯式的瘋狂，最終把自己逼瘋了。責(zé)任編輯們逼他們了嗎？至少我們的沒(méi)有。我們“體壇”的編輯們黑白顛倒你兩班倒也很辛苦，而且非常體諒前方不易。球迷們逼媒體了嗎？正相反，與其說(shuō)是球迷要這要那，不如說(shuō)現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體人的危機(jī)感太強(qiáng)，要抓住這難得的機(jī)會(huì)再次贏得球迷的關(guān)注，所以玩了命的表現(xiàn)著。

看回場(chǎng)內(nèi)，有誰(shuí)逼克羅地亞人了嗎？我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)克羅地亞球迷有多么苛刻。但克羅地亞球員就是這樣一直在逼自己，把自己逼到極限，再進(jìn)化到另一種形態(tài)。別說(shuō)這一場(chǎng)之前莫德里奇?zhèn)円呀?jīng)打了一個(gè)120分鐘加點(diǎn)球，就說(shuō)這屆大賽開(kāi)始前，我都覺(jué)得他們不行了，跑不動(dòng)了。還是這老幾位，在俄羅斯的半決賽、1/4決賽、1/8決賽，按理說(shuō)就不行了，跑不動(dòng)了。結(jié)果他們一直跑到了決賽場(chǎng)，只是沒(méi)跑過(guò)姆巴佩而已。

跟克羅地亞一樣，我也成了“加時(shí)賽體質(zhì)”。在俄羅斯幾乎從頭跟克羅地亞加時(shí)到底。來(lái)到卡塔爾，也是在“教育城”球場(chǎng)，我之前目送西班牙被摩洛哥點(diǎn)球送回家。要不是中間為了跑直播專(zhuān)訪不得已取消了克羅地亞對(duì)日本的比賽，那又是一場(chǎng)加時(shí)點(diǎn)球。把我這個(gè)事實(shí)告訴旁邊的“新華社”攝影師小哥，他發(fā)出一聲哀鳴：“誰(shuí)進(jìn)個(gè)球吧，收工啦！”

進(jìn)了。內(nèi)馬爾進(jìn)了，救了巴西，救了媒體。但佩特科維奇也進(jìn)了，救了克羅地亞，救了戲劇性。我舉起手機(jī)拍下幾秒無(wú)奈搖頭的畫(huà)面，在微博上火了。不可思議夾雜著無(wú)可奈何。世界杯是各種情緒流的交匯處，在現(xiàn)場(chǎng)看完一場(chǎng)比賽，體驗(yàn)超載的情緒和噪音，完成工作，還要分出一部分體力去抵抗在空氣中自由飛舞的病毒，人一時(shí)間很難說(shuō)清對(duì)世界杯是愛(ài)是恨。

不用太計(jì)較蒂特為何讓羅德里戈這樣年輕的球員去踢第一個(gè)點(diǎn)球。他年輕，抱著球走向點(diǎn)球點(diǎn)的那幾秒鐘不停祈禱，看不出一絲自信。但你不能說(shuō)無(wú)法承擔(dān)這樣的責(zé)任。去年在歐冠，他就是大場(chǎng)面先生，勝負(fù)的決定者。但這是世界杯。就像當(dāng)年的華金。在世界杯踢丟點(diǎn)球是他一生的痛，但絕不后悔。我只是沒(méi)想到，做好心理準(zhǔn)備來(lái)送別莫德里奇，最后卻送走了內(nèi)馬爾。

內(nèi)馬爾抱住羅德里戈的一剎那，我有點(diǎn)感動(dòng)。原來(lái)人類(lèi)社會(huì)中最快樂(lè)的那一類(lèi)也要三不五時(shí)承擔(dān)這樣的痛苦和悲傷。巴西人尚且如此，何況中國(guó)人、美國(guó)人和場(chǎng)邊那些假扮巴西球迷的南亞北非穆斯林兄弟。

教育城，教育城。不教育教育你可還成？