武一帆：這個(gè)夜晚，所有人都是梅西

體壇周報(bào)特派記者武一帆發(fā)自盧賽爾球場(chǎng)

最后的點(diǎn)球入網(wǎng)，等在場(chǎng)地中央的阿根廷球員向前沖，繼而有幾人急剎車，抱住頭往回跑。有那么幾秒鐘，我一度認(rèn)為進(jìn)球被取消了，要重新踢。然而并不是。阿根廷人只是覺得這一切太難以置信了，只能本能地抱住頭，把幾乎要崩裂開來的血脈壓回去。

與眾人的瘋狂面孔形成鮮明對(duì)比的是，梅西始終表現(xiàn)得很淡定。走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的“球王”——我可以這么叫了對(duì)不對(duì)——甚至有些俏皮。想起以前很多梅西球迷說過：我不要冠軍，我只要他開心就好。然而真正讓他開心的只有這座冠軍獎(jiǎng)杯。

其實(shí)姆巴佩是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的另一極。他同樣淡定、驕傲且自信，超越一切的速度和力量，難以置信的強(qiáng)大。如果這是一場(chǎng)事實(shí)的平局，我們就能獲得兩個(gè)“國(guó)王”。想想那幾分鐘的極限拉扯，姆巴佩捶著自己胸膛的狂野，梅西高舉雙臂的勝者姿態(tài)，多美妙啊。大家就這樣不好嗎？但這是足球，這是世界杯，只允許存在一個(gè)真正的贏家，一個(gè)真正的王者。

我還沒見過有哪一場(chǎng)比賽像這一場(chǎng)一樣，全場(chǎng)大多數(shù)到場(chǎng)者，全世界大多數(shù)觀眾都有一個(gè)共同的心愿，希望冠軍不僅屬于某一支球隊(duì)，更屬于某一個(gè)人。我曾經(jīng)那樣反感球星主義，認(rèn)為它脫離足球本質(zhì)，只滿足一部分人的情緒作用。然而梅西是如此特殊，他制造著也承受著整個(gè)國(guó)家民族的喜怒哀樂，他讓全世界數(shù)以億計(jì)的人感覺欣慰和遺憾。他的心愿就是國(guó)家的意志，他的心愿是那么多人的共同心愿。即便這是一個(gè)沒有神明的物質(zhì)的世界，如此強(qiáng)烈的心愿聚集起來，人們的精神力量也足夠造出一個(gè)神。

不希望看到這一結(jié)果的人認(rèn)為決賽不公平、世界杯不公平、命運(yùn)也不公平。足球原本就不公平。新的技術(shù)讓球無限趨近于真圓，讓0.01的誤差顯示在屏幕上，讓瓦拉內(nèi)臀部上的褶皺“反越位”，但終究還是無法確保一切都公平合理。巴西20年無法突破“魔咒”，德國(guó)連續(xù)從小組賽出局，意大利....C羅是那樣優(yōu)秀，但最終與這座獎(jiǎng)杯無緣。他原本也有機(jī)會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的王者，或者說他一度站在世界之巔。

梅西如果沒有在這一晚的某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)，做出正確的選擇，等待他的命運(yùn)又是什么樣？媒體評(píng)論員們眼含熱淚，絞盡腦汁堆砌獨(dú)創(chuàng)的詞匯和理論來解釋發(fā)生的一切，來沖淡失利。幾十年間的挫敗感堆積成一座山，進(jìn)而變成一個(gè)名為“宿命”的怪物。

梅西曾倒在這個(gè)怪物腳下，正如他的前輩們，正如其他所有世界杯的參與者，所有參與、關(guān)注這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人。C羅嘗試過，本澤馬、凱恩、孟菲斯和安-奈西里也嘗試過。在足球世界中，所有敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)的人都不應(yīng)被視作輸家。雖然只有一個(gè)贏家，但沒有成功的英雄卻不計(jì)其數(shù)。

沒有人是這個(gè)舞臺(tái)的過客，每個(gè)人都是這個(gè)舞臺(tái)的搭建者，都是這個(gè)舞臺(tái)的舞者，這出好戲的導(dǎo)演。球員、教練、記者、球迷、每一個(gè)在球場(chǎng)外揮舞著熒光棒指揮人群走動(dòng)的志愿者，每個(gè)球場(chǎng)的建設(shè)者，都曾在世界杯擁有一個(gè)值得尊重和銘記的角色。

只不過在這個(gè)夜晚，他叫做梅西。