【專欄】那屆風(fēng)花雪月的世界杯

文/王勤伯

1

本屆世界杯在中東國(guó)家舉行，各國(guó)球星的太太女友團(tuán)活動(dòng)并不招搖，但足球永遠(yuǎn)是一種和荷爾蒙密切相關(guān)的運(yùn)動(dòng)，球星成為桃色新聞主角絕對(duì)不單純是紀(jì)律問(wèn)題，更多是概率問(wèn)題。

像葡萄牙前鋒貢薩盧·拉穆斯一樣試圖用特殊照片吸引異性的球員不在少數(shù)。21歲的拉穆斯年輕毛躁，狀態(tài)起伏很大，結(jié)果可能會(huì)很好，也可能很糟糕，剛剛對(duì)瑞士上演帽子戲法，立即被葡國(guó)女生爆出私信發(fā)送單人“赤誠(chéng)”自拍。

影響最大的緋聞屬于塞爾維亞。小組賽期間，尤文前鋒弗拉霍維奇被迫舉行新聞發(fā)布會(huì)辟謠，因?yàn)橛芯W(wǎng)站爆料說(shuō)他與球隊(duì)替補(bǔ)門(mén)將拉伊科維奇的太太有染。

拉伊科維奇效力于西甲馬洛卡，太太安娜在巴爾干國(guó)家是個(gè)商界名人，她用老公的錢(qián)投資時(shí)尚、餐飲等行業(yè)取得成功，國(guó)家隊(duì)隊(duì)友們時(shí)常為這對(duì)夫婦捧場(chǎng)，安娜被拍到和某個(gè)球員動(dòng)作親昵是完全可能的，確實(shí)可能會(huì)被誤讀為友妻門(mén)。

世界杯上有過(guò)一次后來(lái)被確認(rèn)為真事的“友妻門(mén)”。準(zhǔn)確地說(shuō)，是當(dāng)事人把問(wèn)題帶到了世界杯，至少其中一人受到了影響。這就是本期專欄里我想講述的故事。

1982年世界杯曾是很多中國(guó)老一代球迷看球的起點(diǎn)，也是一屆格外精彩的世界杯。濟(jì)科、魯梅尼格、保羅·羅西、博涅克、普拉蒂尼等球星都處于自己職業(yè)生涯的巔峰狀態(tài)，或者是在杯賽中發(fā)揮出了極佳水平。只有馬拉多納比較稚嫩并為年輕付出了代價(jià)。

法國(guó)隊(duì)的世界杯小組賽并不順利，首戰(zhàn)1比3輸給了英格蘭。賽后法國(guó)隊(duì)領(lǐng)軍人物普拉蒂尼為“友妻門(mén)”問(wèn)題沖主教練伊達(dá)爾戈發(fā)火，要求把隊(duì)友拉里奧斯逐出陣容。

2

拉里奧斯就是那個(gè)被友妻門(mén)毀掉的球員。

1982年世界杯之前，他在15場(chǎng)比賽中為法國(guó)隊(duì)打進(jìn)5球，對(duì)于一名26歲的中場(chǎng)而言，這是一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)字。他在1980年被評(píng)為法國(guó)年度最佳球員。世界杯前幾個(gè)月，伊達(dá)爾戈還公開(kāi)表示拉里奧斯是"未來(lái)幾年國(guó)家隊(duì)的固定成員"。

首戰(zhàn)結(jié)束后，拉里奧斯幾乎整屆杯賽都在看臺(tái)上無(wú)精打采地坐著，直到三、四名決賽才重新獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)，前提是普拉蒂尼對(duì)這場(chǎng)安慰賽不感興趣。2017年，拉里奧斯在名為《我玩過(guò)火》的自傳中終于承認(rèn)了當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳言：他和普拉蒂尼的太太有染。

“對(duì)陣英格蘭的小組賽失利后，我的圣艾蒂安隊(duì)友威脅說(shuō)，如果我在球場(chǎng)上多呆1秒鐘，他就離開(kāi)法國(guó)隊(duì)。然后國(guó)家隊(duì)教練放棄了我。”

拉里奧斯出生在阿爾及利亞，一直是名富有才華的中場(chǎng)球員。他18歲進(jìn)入頂級(jí)俱樂(lè)部圣艾蒂安一線隊(duì)。20歲之前就已隨隊(duì)贏得兩次聯(lián)賽冠軍。即便是他被租借去科西嘉島巴斯蒂亞鍛煉的一年多時(shí)間，他也和球隊(duì)一起闖入了歐洲聯(lián)盟杯決賽。

1979年，拉里奧斯在圣艾蒂安遇到從南錫加盟的普拉蒂尼。他們之前在國(guó)家隊(duì)認(rèn)識(shí)，拉里奧斯非常佩服普拉蒂尼的球技。他們一起為圣艾蒂安贏得了1980-81賽季法甲冠軍，兩人在場(chǎng)外也是好朋友。

拉里奧斯一頭長(zhǎng)發(fā)，是那個(gè)年代的搖滾明星造型。如果不是當(dāng)時(shí)球員轉(zhuǎn)會(huì)受到種種約束，他可能早就離開(kāi)了圣艾蒂安，來(lái)自皇馬和熱刺的報(bào)價(jià)都被俱樂(lè)部主席鎖在辦公桌里。

1980年4月，隊(duì)友邀請(qǐng)圣艾蒂安球員共進(jìn)晚餐。拉里奧斯第一次見(jiàn)到了她——和普拉蒂尼結(jié)婚三年的克里斯特爾。

“我仍然不明白那晚到底發(fā)生了什么。我看到了她，她也看到了我，我們就這樣在一起了。一見(jiàn)鐘情。她是多么的美麗啊！對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是一場(chǎng)災(zāi)難！她丈夫是我的俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)隊(duì)友。我自己也曾勸說(shuō)他加盟圣艾蒂安。但當(dāng)我沉浸在她的眼睛里時(shí)，心和身體立即向她屈服了。”

普拉蒂尼夫婦永遠(yuǎn)不會(huì)公開(kāi)私生活中這一灰色篇章。2017年拉里奧斯的自傳也沒(méi)有提及二人的名字，他使用了“藍(lán)眼睛”指代克里斯特爾。但讀者們都知道說(shuō)的是誰(shuí)。

此后的兩年里，這對(duì)情侶過(guò)著雙重生活。拉里奧斯徹底拋棄了自己的妻兒，克里斯特爾則是在一座城市內(nèi)的兩地奔波，一邊是丈夫普拉蒂尼和兩個(gè)非常年幼的孩子，另一邊是情人拉里奧斯。拉里奧斯絕對(duì)不認(rèn)為這是一次庸俗的“外遇”或“出軌”。曾經(jīng)迷倒普拉蒂尼的典雅鋼琴女克里斯特爾讓拉里奧斯認(rèn)為自己找到了生命之愛(ài)，“我們對(duì)音樂(lè)、電影和政治有著同樣的看法。她不僅漂亮，而且非常聰明和敏銳。”

兩人一直努力保守秘密，但世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。1982年初開(kāi)始，拉里奧斯不得不花錢(qián)消災(zāi)，幾乎就是被法國(guó)緋聞媒體勒索。即使這樣，消息還是不斷傳開(kāi)，就連荷蘭媒體也報(bào)道了此事，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)“一個(gè)女人把法國(guó)隊(duì)攪得天翻地覆”。

普拉蒂尼當(dāng)然也知道了太太出軌，或許很早就知道了，但直到克里斯特爾一度收拾行李決定徹底離開(kāi)，他才和拉里奧斯進(jìn)行了一次面對(duì)面的談話，地點(diǎn)是圣艾蒂安城外的一個(gè)停車場(chǎng)。普拉蒂尼說(shuō)他不想放棄婚姻，拉里奧斯則強(qiáng)調(diào)這應(yīng)該取決于“藍(lán)眼睛”自己的選擇。此后，他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)過(guò)一句話。在圣艾蒂安隊(duì)，他們?nèi)匀环窒砀率遥词故呛?jiǎn)單的“你好”也不會(huì)發(fā)生。

在俱樂(lè)部管理層的壓力下，他們?nèi)匀槐M了職業(yè)球員的義務(wù)，那個(gè)賽季一起進(jìn)了44個(gè)球，可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是普拉蒂尼在球場(chǎng)上侵略性猛增，拉里奧斯則愈發(fā)淪為配角。緋聞滿天飛，沒(méi)有人會(huì)意外圣艾蒂安丟掉1982年的聯(lián)賽冠軍，也沒(méi)有人意外普拉蒂尼早早宣布自己將轉(zhuǎn)會(huì)尤文圖斯。

拉里奧斯的心思全在克里斯特爾身上，他對(duì)西班牙世界杯也失去了興趣，甚至讓法國(guó)隊(duì)主帥伊達(dá)爾戈別召入他，“我不想成為大煞風(fēng)景的人”。然而伊達(dá)爾戈回答，“你的私人生活我沒(méi)興趣聽(tīng)。”

大賽越臨近，原本以為勝局已定的拉里奧斯越是擔(dān)心被對(duì)手逆轉(zhuǎn)。然而逆轉(zhuǎn)真的就發(fā)生了。世界杯開(kāi)賽前三周，克里斯特爾打電話給拉里奧斯，宣布了自己的選擇，她要留在丈夫和孩子身邊，和全家一起去意大利。

3

拉里奧斯在35年后寫(xiě)道，“這么大的風(fēng)波，這么多傷害，最后一場(chǎng)空，太可惜了。她的決定不僅傷了我的心，也傷害了我的事業(yè)。”

作為緋聞吃瓜群眾，法國(guó)人民根據(jù)結(jié)果決定口水流向。克里斯特爾的選擇很快便出現(xiàn)在媒體上，拉里奧斯加倍受到公眾責(zé)罵，他被視作他人家庭的破壞者。法國(guó)對(duì)英格蘭踢得不好，法國(guó)媒體說(shuō)他是場(chǎng)上游魂。

二人在圣艾蒂安的共同隊(duì)友回憶，妻子出軌以后，普拉蒂尼越踢越好，跳起來(lái)就像可以比之前高出一米。拉里奧斯被送上看臺(tái)以后，法國(guó)隊(duì)在1982年世界杯表現(xiàn)不錯(cuò)，距離決賽只差毫厘。之后普拉蒂尼在尤文圖斯繼續(xù)自己的出色狀態(tài)，并率領(lǐng)法國(guó)贏得1984年歐洲杯冠軍，連續(xù)3年蟬聯(lián)金球獎(jiǎng)。

拉里奧斯的球員生涯則持續(xù)走下坡路，去西班牙、加拿大、瑞士踢過(guò)球，32歲掛靴。他有過(guò)更多緋聞，做過(guò)球員經(jīng)紀(jì)人，爆出過(guò)財(cái)務(wù)欺詐、黑錢(qián)等丑聞，不斷沉淪。拉里奧斯至今仍堅(jiān)信，人生最大的拐點(diǎn)來(lái)自于愛(ài)情的打擊，“好像我是有史以來(lái)唯一和隊(duì)友妻子睡覺(jué)的足球運(yùn)動(dòng)員一樣，突然間我就成了人們眼中的混蛋，成了法國(guó)足球的賤民。”