管維佳：詹姆斯進(jìn)入音樂(lè)榜 場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外他都改變時(shí)代

北京時(shí)間2月8日，詹姆斯成為NBA歷史總得分王。

詹姆斯進(jìn)入音樂(lè)榜。

“沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家一天二十四個(gè)小時(shí)始終是藝術(shù)家，藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的、永恒的一切，總是在罕有的充滿靈感的時(shí)刻完成的。我們視為古往今來(lái)最偉大的詩(shī)人和表演家的歷史亦復(fù)如此，他們絕不是不息的創(chuàng)造者……”斯特凡·茨威格在他《人類群星閃耀時(shí)》序言的一開頭就如此寫道。

由此可見，雖然我們總是喜歡讓體育和藝術(shù)發(fā)生關(guān)系，說(shuō)什么“技近乎藝”，或者說(shuō)某人是“球場(chǎng)上的藝術(shù)家”，但二者之間仍有巨大鴻溝。藝術(shù)創(chuàng)作更多依靠靈感的爆發(fā)，瞬間便可達(dá)成永恒；運(yùn)動(dòng)家的巔峰表現(xiàn)固然也很重要，但人們對(duì)他們的要求，絕不僅僅是“那一劍的風(fēng)情”，成就越多越好，冠軍多多益善，如果要給巔峰加一個(gè)期限，誰(shuí)都不希望只有一兩年。

萬(wàn)神殿里的各尊大神，都有大把硬榮譽(yù)在手。如果巔峰期太過(guò)短促，即便你的職業(yè)生涯如煙花般絢爛奪目，也很難得到進(jìn)入中心正殿的入場(chǎng)券——尤其是NBA等北美體育聯(lián)盟，每年都會(huì)出產(chǎn)一個(gè)“世界冠軍”，你說(shuō)你僅有的這一冠或是MVP含金量最足，但大家不同時(shí)代，憑什么你的就比別人的更值錢？

除了冠軍數(shù)量、獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌、最佳陣容次數(shù)，各類紀(jì)錄、數(shù)據(jù)歷史排名，也都決定著你跟別人打招呼時(shí)腰桿的挺拔程度。上述這些，大都需要日積月累、年復(fù)一年。當(dāng)某球員打破一個(gè)紀(jì)錄，或是達(dá)到某個(gè)里程碑，我們從他或她那兒最常聽到的一種表述就是：這說(shuō)明我已經(jīng)夠老，在這個(gè)聯(lián)盟打的年頭夠長(zhǎng)了。

人人都追求“長(zhǎng)壽”，都想把自己的巔峰期盡可能延長(zhǎng)，但從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)像我們這本書中的主角做得如此出色：在他18歲那年，NBA決定把整個(gè)籃球世界的鑰匙交給他，讓他去決定這個(gè)世界的命運(yùn)和走向；20年后，他38歲，卻還處于巔峰。他創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)史上最年輕的紀(jì)錄，然后又把這一切累積成了去打破了一個(gè)原本看上去牢不可破的紀(jì)錄。

被他打破紀(jì)錄的那個(gè)人，卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾，同樣是體育界福壽綿長(zhǎng)的代表：出道即巔峰，入行第二年就包攬常規(guī)賽和總決賽MVP；職業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)20年，打完最后一場(chǎng)比賽已經(jīng)42歲零58天。1984年4月5日，在拉斯維加斯的托馬斯·馬克中心，37歲的賈巴爾用一個(gè)勾手打破由威爾特·張伯倫保持的歷史得分紀(jì)錄。同年2月，大衛(wèi)·斯特恩履新?lián)蜰BA總裁；10月，邁克爾·喬丹完成了自己的NBA首秀；年底，勒布朗·詹姆斯在阿克倫出生。

據(jù)賈巴爾回憶，被他超越時(shí)，張伯倫感到很困擾，但對(duì)于詹姆斯登頂歷史得分榜，“天勾”表示：“我不僅要慶祝他的成就，還要毫不含糊地贊美他。”實(shí)際上，在這之前，人們一直懷疑賈巴爾嫉妒勒布朗，但賈巴爾自己在公眾場(chǎng)合一直保持著風(fēng)度和體面。他對(duì)詹姆斯超越自己的表達(dá)，幾乎就是對(duì)紀(jì)錄的完美定義。他說(shuō)：打破記錄是對(duì)人類超越極限、重新定義我們能力的一種慶祝，承認(rèn)人類有能力在身心上不斷進(jìn)步。

賈巴爾還引用過(guò)保羅·西蒙的一句歌詞贊頌詹姆斯：“每個(gè)時(shí)代都會(huì)派一位英雄登上音樂(lè)排行榜。”他用“公平競(jìng)爭(zhēng)、努力工作和同情心”來(lái)釋義英雄，但保羅·西蒙這句歌詞更令人著迷的，其實(shí)是“每個(gè)時(shí)代”以及“音樂(lè)排行榜”這兩個(gè)概念。

先說(shuō)音樂(lè)排行榜。前文已經(jīng)說(shuō)明，運(yùn)動(dòng)員不是藝術(shù)家，對(duì)運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯的判定，巔峰的長(zhǎng)度和高度同樣重要，甚至更重要。但像現(xiàn)在的勒布朗這樣，他的榮譽(yù)累積到了打破歷史最重要的紀(jì)錄的級(jí)別，就會(huì)達(dá)成一種類似于漫威漫畫中“大事件”的效果，其威力不亞于宇宙大爆炸。這樣的“大事件”當(dāng)然會(huì)登上各種社交媒體的熱搜，成為人們這一天最重要的話題，朋友圈會(huì)被勒布朗刷屏。此時(shí)的勒布朗就已經(jīng)不僅僅是一位籃球運(yùn)動(dòng)員，而是社會(huì)話題人物，流行文化符號(hào)。

NBA也將因?yàn)槔詹祭室约斑@個(gè)大事件“破圈”。這也是為什么亞當(dāng)·肖華早早就明確表示，在詹姆斯破紀(jì)錄這天，NBA一定會(huì)暫停，記錄這一歷史時(shí)刻，在這場(chǎng)比賽之后以及全明星周末，都會(huì)舉辦更大的慶祝活動(dòng)。這不光是詹姆斯的大事兒，湖人的大事兒，也是整個(gè)NBA的大事兒。這就相當(dāng)于當(dāng)年北京的老太太連NBA仨字母都倒騰不明白，但知道有個(gè)光頭叫喬丹，有支球隊(duì)叫“芝加哥紅牛”。就像早年間那些登上流行音樂(lè)排行榜的歌兒，你就算不聽不懂流行音樂(lè)，但這些歌足夠火，還是能讓你街知巷聞。NBA現(xiàn)在要做的，就是要讓新一代的北京老太太們，知道發(fā)際線挺高的一男的，成了歷史得分王，他叫什么什么詹姆斯兒。

盡管這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停止的討論，但我們?cè)诖瞬⒉蝗ビ懻搯痰ず屠詹祭收l(shuí)更偉大，誰(shuí)是GOAT的話題。每個(gè)時(shí)代都有自己的英雄，都有屬于這個(gè)時(shí)代的籃球記憶，都有一群不同的孩子看著自己崇拜的球員走過(guò)青春。勒布朗·詹姆斯所處的，是一個(gè)飛速發(fā)展、波詭云譎的年代，而他自己，和以往各個(gè)時(shí)代的英雄一樣，既是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物，同時(shí)也促進(jìn)著時(shí)代的發(fā)展，引領(lǐng)著時(shí)代的潮流。

在球場(chǎng)上，詹姆斯真正定義了無(wú)位置籃球。在絕大多數(shù)人眼中，他已經(jīng)超越大鳥，成為歷史上最偉大的小前鋒，但他還是最好的組織者和大前鋒。2012年，勒布朗在熱火——這支實(shí)踐了無(wú)位置籃球并取得成功的球隊(duì)——拿到自己的第一個(gè)NBA總冠軍。事后，一位球探說(shuō)，勒布朗沒(méi)有位置，他的位置取決于他自己想做什么。我從沒(méi)見過(guò)這樣的球員。

詹姆斯還順勢(shì)開啟了高效持球大核心的大門。2009-10賽季，全聯(lián)盟只有勒布朗一人，在回合占有率和助攻率都超過(guò)25%的情況下，能貢獻(xiàn)58%（約為過(guò)去三賽季聯(lián)盟平均值）以上的真實(shí)命中率。到了本賽季，能達(dá)到同樣條件的球員已有9人，2000-21賽季，更有13位球員能做到這些。

球場(chǎng)外，詹姆斯對(duì)時(shí)代的改變更為顯著。在他之前，球員們雖然不能說(shuō)是被宰割的牛羊，至少在決定自己命運(yùn)方面，顯得拘謹(jǐn)和惶恐。但勒布朗用自己的行動(dòng)告訴全世界，球員可以成為自己的主人，他們和球隊(duì)并不是單純的雇傭關(guān)系。德拉蒙德·格林在2022年曾說(shuō)，可能很多人都不習(xí)慣這樣認(rèn)為，但現(xiàn)實(shí)就是，現(xiàn)在我們不僅僅是球員，同時(shí)也是商人。球員，尤其是球星，和球隊(duì)老板更多的是合作共贏。球隊(duì)可以做出交易球員的決定，球員也可以主動(dòng)要求離開。

我們不去評(píng)論是非對(duì)錯(cuò)，只是想說(shuō)，個(gè)體和一個(gè)時(shí)代的聯(lián)系以及相互推動(dòng)，是如此的神奇，就像上天早有安排。就像《人類群星閃耀時(shí)》序言后面寫到的：“繃緊鏈條也要有準(zhǔn)備的時(shí)間，真正的事件都需要一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。向來(lái)是，千百萬(wàn)人里面才出一個(gè)天才；人世間數(shù)百萬(wàn)個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過(guò)去，方始出現(xiàn)一個(gè)還在真正的歷史性時(shí)刻，人類星光閃耀的時(shí)刻。”