體壇周報全媒體記者 林良鋒
法布雷加斯退役了。
不是社媒上宣布掛靴,國內球迷幾乎沒人知道他去了意乙。在科莫混了一季,踢了17場比賽沒有進球,終于決定收山。他在退役聲明中感謝了一堆人。把和職業生涯有關的各位老板、教練和同仁轉圈謝了個遍,甚至姐妹都排在媳婦前面,可見他知道自己有今天,誰的貢獻最大,恩賜最多。
當年的“丁丁+郭老師”
同事武一帆在緬懷其西甲和國家隊生涯的文章里,開篇就問:若有法布雷加斯助陣,西班牙最近幾屆大賽,成績會怎樣?循同樣的邏輯,我會問:如果小法早一兩年離開阿森納,他會不會湊齊歐戰的榮譽?小法回到巴薩時,適逢母會剛剛加冕為歐洲之王。按當時的環境和走勢,小法不僅應該聯賽圓夢,還應該在歐冠上大放異彩。可惜,他只拿了西甲和國王杯各一,歐冠兩次半決賽鎩羽而歸,再沒進過決賽。
英超史上,有175名西班牙外援。能兩度在英超打拼(租借離開不在此列)的是少數,而在這群人當中,第二次活得更精彩的鳳毛麟角。小法就是其中的佼佼者,另外一位,是他效力切爾西時的隊友馬科斯·阿隆索。現在,很多國內球迷對德布勞內的精妙傳球贊不絕口,對“郭德綱”的神來之筆頂禮膜拜,但在德布勞內和京東安之前,英超的傳球一把手有且只有法布雷加斯。
作為本世紀頭10年英超技術流的標桿,現役英超球員刷助攻,數據統計商總會鉤沉,把法布雷加斯帶起來相提并論。直到現在,法布雷加斯仍以111次助攻,高居英超歷史助攻榜第2名(頭名是吉格斯),只有德布勞內還有希望超越他。米爾納加盟布萊頓,也能再添若干妙傳,畢竟遲暮,能把助攻刷進90(現在87)就不錯了。
不同俱樂部的球迷,對小法的評價出入很大。阿森納球迷對他感情復雜,無感甚至憎恨他的為數不少,社媒上留言感謝他的多是切爾西或者巴薩球迷。即使巴薩球迷,很多人也沒拿他當回事。不是小法在巴薩踢得不好,是因為哈維和伊涅斯塔太出色,相形見絀。
無論你是哪個隊的球迷,都無法否認一個鐵的事實:當打之年,法布雷加斯是足壇菁英級中場,要技術有技術,要進球有進球,要獎杯有獎杯。各種個人獎項不計其數。他說此生無憾,是大實話。小法從來不是一個可有可無的角色,且適應能力極強。無論是跟隨積極進取的溫格和瓜迪奧拉,還是為實用保守的穆里尼奧和孔蒂效勞,法布雷加斯都是隊內極為重要的棋子,戰術的核心,風格的代表。他從不曾因為教練的理念差異,發揮變形,唯我獨尊。在切爾西拿到第一個英超冠軍,他刷了18次助攻,英超第一;第二個英超冠軍,他依然貢獻了12次助攻,英超第4(第一是德布勞內,18次)。只要球在他腳下,小法就能花式把球送到隊友腳下,一劍封喉。
阿森納的打法和風格,因為他的加盟和崛起,發生了巨大變化,你可以說那時的阿森納,是巴薩的翻版,今天的曼城。溫格也因為他的成長,放棄了中場支柱維埃拉。小法年紀輕輕登陸英超,加盟阿森納時不到17歲,卻已經是2003年世少賽的雙料最佳——“金靴”和“金球”;翌年代表西班牙出征歐少賽,再膺金球。
同樣的年齡,德布勞內遠沒有小法的才氣和名氣。很多少年來到英超久久不能適應,甚至永遠達不到人們對他們的期望。小法一亮相,就刷了兩項隊史紀錄:最年輕一隊隊員以及最年輕進球隊員。可惜,在阿森納8年,法布雷加斯只有一座足總杯,還是在維埃拉離隊前奪得的錦標。換言之,這個獎杯沒有小法的個人烙印。隨后一枚歐冠銀牌和兩枚聯賽杯銀牌,便是小法身為阿森納核心的“收獲”。特別是第二次打進聯賽杯決賽(小法“因傷”沒進大名單),負于當季降級的伯明翰,堅定了他返回巴薩的決心。
一絲不足,一份遺憾
這8年,恰好是溫格執教阿森納最低潮的時期,無論賽季起步多么令人憧憬翹盼,最終都以無冠收場。這一時期的阿森納以一個詞概括,就是“華而不實”。“華”說的就是小法。阿森納場面悅目的勝仗不計其數,小法幾乎總是這類勝利的設計師和舵手。上點歲數的球迷,仍會對小法那些開膛破肚的直傳,那些從縱深持球殺入禁區的畫面印象深刻。那個年頭,“上帝視角”,“妙到毫巔”這類形容詞,是小法的專屬標簽。
但在關乎奪冠的硬仗中,甚至未必是強強對話,只是對手打法略嫌潑辣,他就黯淡得多。英格蘭有句俗話,形容那些技巧有余卻斗志不足的球員:when the going gets tough, nothing gets going。對比法布雷加斯在阿森納、巴薩和切爾西的表現,身邊有個打手保駕護航,是他發揮出真實水平的前提。在巴薩和切爾西,小法得益于身邊有布斯克茨和坎特,很能說明他的個人特點和意志品質,優劣涇渭分明。
這就帶出一個假設:如果維埃拉沒走,和小法搭檔,阿森納會不會再奪英超?更早結束9年無冠的等待?2006歐冠決賽會不會力克巴薩?我們沒有答案。但我們知道,沒有維埃拉,單靠法布雷加斯,阿森納與爭冠越走越遠,以至于徹底跌出爭冠的行列,但有小法,阿森納仍能維持前四。
費盡周折回到巴薩,球迷貌似并不待見他,不是責備他把“英超的壞習慣帶回諾坎普”,就是埋怨他打硬仗不靠譜。巴薩在歐冠半決賽先后被切爾西和拜仁淘汰,更在八強不敵馬競,小法自然成了背鍋俠。
想到法布雷加斯為了回巴薩自掏腰包填補轉會費的缺口(每年還給阿森納100萬歐元,連給5年,還記得“忠義法”這個綽號嗎?),你不由為他這么犧牲感到不值,更能理解槍迷對他的怨恨(多謝皮克給他套上巴薩球衣的惡作劇!)溫格時代,先后有5位隊長離開,槍迷最恨的卻不是他而是范佩西。到現在,很多槍迷對他無感,小法也以私人身份多次回阿森納。槍迷最終接受了他奪門而去的苦衷。那是錯誤的年代,一段錯誤的婚姻。
瓜迪奧拉執教曼城之前,小法就是英超德布勞內和京多安的合體,有這么好的策劃者,阿森納竟然連續6年兩手空空,你又不禁深深同情他的遭遇和痛苦。他是為了實現奪冠的夢想才離開的,回到英超,也是因為同樣的追求。在切爾西,他拿了兩次英超,但這兩個冠軍,主角都不是小法,而是阿扎爾和迭戈·科斯塔,甚至坎特的價值也略高于他。穆里尼奧和孔蒂都找到了讓小法發揮最大價值的辦法,這么簡單的道理,之前在阿森納,為什么死活就沒人明白?
法布雷加斯沒有遺憾,人生選擇大部分是對的,少年時期離鄉背井,在英超打響了個人招牌,回到巴薩拿了西甲和國王杯,重返英超拿全了國內冠軍,加上他在國家隊的成就,還有什么遺憾?就像早他幾年來英超的貝隆,法布雷加斯是拉丁球員闖蕩英超的先驅。要說不足,也許是在他最需要呵護的歲月,承載了過多不該他承擔的責任。否則,在老特拉福德扔餡餅的,就不會是他了。愿小法的職業生涯下半場更加精彩。