體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩
如果要將“大師”的名號(hào)賦予一名球員,你會(huì)將票投給誰?每個(gè)人都有選擇的自由,但至少在意大利,“大師”的標(biāo)準(zhǔn)答案只有一個(gè):皮爾洛。10月14日,皮爾洛登上了特倫托音樂廳的講臺(tái),課程主題:意大利足球現(xiàn)代史。
大師的恩師
大師也有自己的老師?!拔业呐枷袷前蛦?,他代表了足球運(yùn)動(dòng),也代表了足球的美感。我曾經(jīng)在國米和布雷西亞與他并肩作戰(zhàn),這是夢(mèng)想成真的感覺。我有幾位恩師,第一個(gè)是馬佐尼,是第一個(gè)在后腰位置上發(fā)現(xiàn)我的才華的人。他是羅馬球迷,對(duì)他來說,我就是布雷西亞的法爾考,而且我們當(dāng)時(shí)在前場(chǎng)已經(jīng)有巴喬了。不得不說,他很有遠(yuǎn)見。
我和安切洛蒂合作了很多年,我們一起贏得了能夠贏得的一切。我們之間的關(guān)系無與倫比,不只是師徒,也是朋友。特拉帕托尼讓我在2002年世界杯登場(chǎng),2004年歐洲杯我們也在一起,盡管這段旅程的結(jié)果并不理想,但我還是感激他讓我在國家隊(duì)贏得機(jī)會(huì)??椎賻椭以谟任膱D斯開啟了一個(gè)新的成功周期,從AC米蘭離開之后,我需要新的刺激,他讓我重新感到年輕——當(dāng)然,那會(huì)兒我本來也不老,才31歲!和里皮一起,我們成為了世界冠軍。在那個(gè)困難時(shí)刻,他成功地將球隊(duì)捏合在一起。”
阿萊格里呢?“我和他的關(guān)系正常。人們寫了很多關(guān)于我們的事情,我和他合作過兩個(gè)賽季:第一次是2010-11賽季,那是我受傷病影響最大的一年,先是膝蓋,再是副韌帶。他為球隊(duì)找到了其他的解決方案,并贏得了聯(lián)賽冠軍。阿萊格里做出了另一種選擇,或許認(rèn)為我對(duì)于米蘭來說已經(jīng)不再重要,我們決定分手。
第二次合作是在尤文。孔蒂離任之后,我們?cè)谝黄鹜瓿闪艘粋€(gè)偉大的賽季,獲得聯(lián)賽冠軍,闖進(jìn)歐冠決賽——那是蛋糕上的櫻桃,是我結(jié)束尤文生涯的最佳方式。來到2015年夏天,我決定離開。為什么?我是個(gè)希望每場(chǎng)比賽都能上場(chǎng)的球員,但我也不想成為球隊(duì)的負(fù)擔(dān),我不想在板凳席上看著隊(duì)友們?cè)诮裹c(diǎn)戰(zhàn)中成為主角……所以我需要尋求新的挑戰(zhàn)?!?/p>
六年,兩粒點(diǎn)球
“足球世界教會(huì)了我什么?沒有人會(huì)平白贈(zèng)與你任何東西。你必須寸土必爭,努力工作,保持正確的態(tài)度和團(tuán)隊(duì)精神——唯有如此才能取得勝利。這不僅僅適用于足球世界,對(duì)年輕人的成長來說同樣如此。要記得,你做著世界上最美麗的工作,實(shí)現(xiàn)著孩提時(shí)代的夢(mèng)想,不能小富即安,需要有遠(yuǎn)大理想。15歲的時(shí)候,我就開始與一線隊(duì)一起訓(xùn)練,我沒有和同齡人一樣享受假期,晚上也無法出門玩樂……可我很開心,從不后悔,足球才是我想要的?!?/p>
皮爾洛的遠(yuǎn)大理想,在2006年收獲了終極回報(bào)。世界杯半決賽,意大利人的對(duì)手是東道主德國,比賽進(jìn)行到第119分鐘,皮爾洛看到無人盯防的格羅索,一腳輕盈至極的傳球,“偉大左后衛(wèi)”隨后兜出致命弧線。當(dāng)時(shí)的情況是怎樣的?“其實(shí)我早就看到他了,不過我拿球之后本來想自己嘗試射門,可前方有對(duì)手球員封堵。于是,我向右側(cè)橫向帶球,等待機(jī)會(huì)。我又看到格羅索在那里,就看準(zhǔn)時(shí)間把球傳給了他?!?/p>
決賽的氣氛令人窒息。12碼前互射,第一粒點(diǎn)球也是皮爾洛踢的?!盀槭裁刺咧新??因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)。對(duì)手門將面對(duì)第一粒點(diǎn)球,肯定會(huì)提前做出動(dòng)作的。所以,我很確信地踢了中路,進(jìn)球之后真的是如釋重負(fù)——至少,我的那部分工作完成了?!?/p>
6年之后,皮爾洛在另一屆大賽上,又一次打入了決定性的點(diǎn)球。那是歐洲杯四分之一決賽,他在點(diǎn)球大戰(zhàn)中面對(duì)喬·哈特,踢出了一記勺子?!爱?dāng)時(shí)我們一球落后,我看到對(duì)方門將開始表演,他左右晃動(dòng),嘗試擾亂我隊(duì)友們的心緒。主罰助跑的時(shí)候,我決定踢一記勺子。還好那球進(jìn)了,如果門將待在中間不動(dòng),那就是一場(chǎng)災(zāi)難?!?/p>
贏得,然后離開
盡管在離隊(duì)時(shí)鬧出過一些不愉快,又出現(xiàn)了自傳內(nèi)容引發(fā)的爭議,但皮爾洛職業(yè)生涯最重要的經(jīng)停站,依然是AC米蘭。10年的米蘭生涯里,他贏得過最重要的錦標(biāo)是什么?“第一座歐冠。2007年當(dāng)然也很棒,可第一次總是不同的。我們的奪冠之路相當(dāng)漫長,先是從資格賽打起,之后是兩輪小組賽,阿賈克斯,半決賽的德比,對(duì)尤文的決賽……我還記得老特拉福德的種種細(xì)節(jié),雙方球迷人數(shù)眾多,場(chǎng)景非常美麗。比賽當(dāng)然不太美麗,可決賽向來如此——我們踢過最漂亮的決賽,其實(shí)是輸?shù)舻哪菆?chǎng)?!?/p>
2007年,皮爾洛又贏了一次?!霸谀侵蜿?duì),我們?cè)敢夂捅舜舜谝黄?,享受米蘭內(nèi)洛的日常,那就像是我們的家——這是我們贏得眾多錦標(biāo)的秘密。在更衣室里,還有馬爾蒂尼、科斯塔庫塔和舍甫琴科……他們制定了更衣室的一些規(guī)則。決賽前我接受采訪,提到過自己有一陣沒有進(jìn)任意球了,而決賽的用球比平時(shí)更輕,所以我希望能夠進(jìn)一個(gè)……可因扎吉不同意。不過,如果沒有因扎吉,我的射門應(yīng)該無法入網(wǎng)。
在我效力米蘭期間,我們只贏得了兩座聯(lián)賽冠軍,卻踢了三次歐冠決賽。歐冠基因是我們精神屬性的一部分,歐冠主題曲會(huì)激發(fā)球員們的腎上腺素,為了舉起大耳朵杯,你不能搞砸任何一場(chǎng)比賽?!?/p>
又過了四年,皮爾洛離開了米蘭。直至今日,他也沒有完全釋懷:“在尤文3年的合同到期后,貝盧斯科尼給我打去電話,希望我回歸米蘭。這說明我在米蘭做得不錯(cuò),說明他們依然愛我,并且后悔當(dāng)初將我放走了。不過,人們總要做出選擇,我相信自己做出了正確的選擇,或許在效力一支球隊(duì)10年之后,人們已經(jīng)習(xí)慣了你的存在,以至于有些厭倦,我在場(chǎng)上的左右看起來更稀松平常了。我明白到了該改變的時(shí)刻。
加盟尤文,對(duì)我來說也是一種證明,證明我不是一個(gè)已經(jīng)走下坡路的球員,我還有足夠的能量。到頭來我是對(duì)的。來到尤文這樣一支大球隊(duì),能夠讓他們?cè)谶B續(xù)兩年的低谷賽季之后,重新回到勝利軌道——對(duì)我來說,這是個(gè)很有吸引力的計(jì)劃。因此,我拒絕了海外的邀約。那個(gè)賽季,尤文還迎來了新球場(chǎng),大家都勁頭十足。加盟尤文之后,我馬上隨隊(duì)去美國踢了夏季熱身賽,當(dāng)時(shí)球隊(duì)是在費(fèi)城,天氣非常炎熱,差不多有40度,我們一度只能穿著內(nèi)褲去跑,有些人需要冰塊和擔(dān)架……不過也正是從那次夏訓(xùn)中,誕生了那支偉大的尤文?!?/p>
在柏林,皮爾洛贏得了世界杯;也是在柏林,皮爾洛輸?shù)袅寺殬I(yè)生涯的最后一場(chǎng)歐冠。面對(duì)前場(chǎng)“MSN”輝耀的巴薩,當(dāng)時(shí)的尤文確實(shí)不被看好。皮爾洛回憶道:“即便如此,我也非常想贏,我踢球就是為了贏的。那場(chǎng)比賽,我們的對(duì)手是極其強(qiáng)大的巴塞羅那,上半場(chǎng)很艱難,但我們沒有被打花。下半場(chǎng),我們一度扳平比分,可最終還是輸?shù)袅?。這讓我很痛苦,也是在那場(chǎng)比賽之后,我決定離開?!?/p>
金球?失之我命
皮爾洛曾經(jīng)在自傳中表示,自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為一名教練,然而他最終改變了主意:“一開始,我嘗試適當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)離足球世界,可最后我還是回到了足球——如果我日日夜夜都在想它,那么注定只能回到這里,我也不會(huì)做別的事情。
直到現(xiàn)在,我依然感激尤文給了我管理一線隊(duì)的機(jī)會(huì),即便我當(dāng)時(shí)毫無經(jīng)驗(yàn)。我們嘗試做得更好,可一些事情的進(jìn)展不盡如人意,最終我們決定分道揚(yáng)鑣,可我還是會(huì)繼續(xù)當(dāng)教練。當(dāng)然,因?yàn)槲业牡谝徽揪褪怯任?,此后的?zhí)教之路似乎注定會(huì)‘下坡’,但我還在積累經(jīng)驗(yàn)的階段,相信自己會(huì)在教練的新身份上有所收獲。
在尤文,我是否本希望得到更多耐心?說實(shí)話,是的。在那支球隊(duì),我和年輕人們的關(guān)系很好:基耶薩、庫盧塞夫斯基、德利赫特,也包括弗拉博塔、法焦利……我很遺憾無法繼續(xù)與他們共事,如果再帶一年,我應(yīng)該會(huì)做得更好。
執(zhí)教C羅的體驗(yàn)?我和他的關(guān)系很好,他是個(gè)為進(jìn)球和紀(jì)錄而生的球員,很陽光,與俱樂部工作人員也相處融洽。我們之間沒有問題,當(dāng)然他總想踢滿每一分鐘……這是可以理解的,他覺得自己是No.1,也確實(shí)在很多年里都是No.1?!?/p>
來到尤文之后,C羅與2018年金球獎(jiǎng)擦肩而過,那一年的當(dāng)選者是莫德里奇,他被認(rèn)為是一個(gè)和皮爾洛有點(diǎn)像的球員。當(dāng)年的皮爾洛有可能贏得金球獎(jiǎng)嗎?“我有一年來到第五名,此外還有兩次來到前十,但金球獎(jiǎng)總是給那些會(huì)進(jìn)球的球員……對(duì)我來說,更重要的是球隊(duì)贏得錦標(biāo),而我自己也表現(xiàn)出色。我不會(huì)介意自己沒有拿到金球,可我也不會(huì)覺得自己比金球獎(jiǎng)得主們差?!?/p>
用驕傲戰(zhàn)勝偏見
目前,皮爾洛的身份是桑普多利亞主帥。在意乙掙扎的落魄水手在8輪聯(lián)賽過后僅積4分(包括被罰2分),排在積分榜倒數(shù)第二位。皮爾洛受到了很大的壓力,他的執(zhí)教表現(xiàn)不理想,似乎在一些人的意料之中。在皮爾洛自己看來,人們對(duì)于教練皮爾洛有偏見嗎?“或許吧。我的教練生涯是從尤文圖斯起步,而不是從基層做起,這讓一些人感到不舒服,也包括一些記者。媒體的批評(píng)?有時(shí)候確實(shí)是先入為主的偏見。當(dāng)然,媒體想寫什么,也是媒體的自由。
馬爾蒂尼是否曾經(jīng)嘗試把我?guī)У矫滋m?我們聊過,但只是朋友間的聊天。桑普的情況如何?俱樂部沒有對(duì)我提出成績目標(biāo),只要求我?guī)е@家俱樂部一起成長。我們此前幾乎破產(chǎn),如今能征戰(zhàn)意乙已屬不易。因此,我們要珍惜踢意乙的機(jī)會(huì),即使無法從市場(chǎng)上引援,也要團(tuán)結(jié)一致,從困難時(shí)刻走出。
執(zhí)教一支球隊(duì),意味著與30名球員共事,他們的想法各不相同,而你需要理解他們。我有個(gè)21歲的兒子,我對(duì)兒子說的話,有時(shí)候也會(huì)對(duì)球員們說,因?yàn)槲矣X得他們面臨的問題都是相似的……在我的年代,我們只想著踢足球;現(xiàn)在,踢足球不再是小伙子們的優(yōu)先事項(xiàng),很多東西都在吸引他們的注意力。我需要讓他們明白,足球才是最重要的事情,不要誤入歧途,要保持100%的投入。記?。哼@是你選擇的工作,是你從小時(shí)候就想做的事情,不要揮霍。職業(yè)生涯只在轉(zhuǎn)瞬之間,唯有朝正確的方向一直前進(jìn)?!?/p>