緬懷博比·查爾頓：才華與謙遜并存的英國(guó)紳士

體壇周報(bào)全媒體特約記者 吳昊宇

10月21日，英超曼聯(lián)官方確認(rèn)，86歲的俱樂(lè)部傳奇人物博比·查爾頓爵士去世。在隨后進(jìn)行的英超比賽上，各家俱樂(lè)部均向查爾頓爵士表示了致敬。其中曼聯(lián)客場(chǎng)挑戰(zhàn)謝菲聯(lián)開(kāi)場(chǎng)前，紅魔隊(duì)長(zhǎng)布魯諾·費(fèi)爾南德斯獻(xiàn)上花圈，兩隊(duì)也為查爾頓進(jìn)行了一分鐘的哀悼?jī)x式，曼聯(lián)全隊(duì)均臂纏黑紗進(jìn)行比賽。作為天空體育評(píng)論員的曼聯(lián)名宿內(nèi)維爾表示：“查爾頓爵士是巴斯比的孩子們之一，也是那場(chǎng)悲慘的慕尼黑空難的幸存者。他是曼聯(lián)最偉大的代表人物，也是英格蘭的足球大使，他在球場(chǎng)內(nèi)外都是一位冠軍級(jí)別的人。”查爾頓爵士的離開(kāi)，意味著參加過(guò)1966年世界杯決賽的英格蘭球員，只剩下了決賽中上演帽子戲法的赫斯特一人。

慕尼黑空難幸存者

“我沒(méi)有一天不會(huì)記得在這里發(fā)生過(guò)的事情，和離開(kāi)的人。”那個(gè)可怕的日子過(guò)去多年之后，查爾頓爵士再度訪問(wèn)慕尼黑，曾留下過(guò)這樣一段話語(yǔ)，“當(dāng)時(shí)曼聯(lián)即將成為歐洲最偉大的球隊(duì)之一，但那場(chǎng)事故改變了一切。他們永遠(yuǎn)離開(kāi)了世界，他們不會(huì)被后世評(píng)判，而他們永遠(yuǎn)也不會(huì)變老。”

查爾頓爵士是當(dāng)年曼聯(lián)著名的“巴斯比寶貝”成員之一。上世紀(jì)30年代，曼聯(lián)曾一度瀕臨破產(chǎn)，并兩次從英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽降級(jí)。1941年，德國(guó)空軍轟炸了老特拉福德球場(chǎng)，導(dǎo)致戰(zhàn)后的曼聯(lián)一度只能借用同城死敵曼城當(dāng)時(shí)的主場(chǎng)緬因路球場(chǎng)作賽。此時(shí)接手曼聯(lián)帥位，難度不亞于徒手攀登珠穆朗瑪峰，但馬克·巴斯比爵士在1945年接手了水深火熱中的紅魔，在他的帶領(lǐng)下，一批批青年才俊的涌現(xiàn)讓曼聯(lián)重現(xiàn)生機(jī)，其中包括查爾頓爵士和鄧肯·愛(ài)德華茲等人，他們被視作曼聯(lián)復(fù)興的最大希望。

1937年出生在英國(guó)諾森的查爾頓出身于煤礦工人家庭，曾在紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)效力的前英格蘭國(guó)腳杰基·米爾伯恩是查爾頓母親的表弟，他的哥哥杰克·查爾頓同樣走上了職業(yè)球員的道路，后來(lái)與弟弟一同成為了英格蘭隊(duì)1966年世界杯的冠軍成員。“博比在5歲時(shí)就展現(xiàn)出作為一名特別的球員的潛質(zhì)，他總是把足球和網(wǎng)球踢到墻壁上，當(dāng)球反彈回來(lái)時(shí)，他能夠像吸鐵石一樣，將球黏在腳上。”哥哥杰克曾在談到弟弟博比時(shí)如此說(shuō)道。

后來(lái)在自傳中，查爾頓爵士則表示，自己在足球生涯中的成功主要?dú)w功于祖父和母親的支持。1953年，被球探發(fā)掘的查爾頓加入了曼聯(lián)青年隊(duì)。1956年10月，查爾頓首次為曼聯(lián)一線隊(duì)出戰(zhàn)，此時(shí)的他還在什魯斯伯里的皇家陸軍軍械處服兵役，但周末仍可以為曼聯(lián)出戰(zhàn)，同樣在服兵役的還有他的隊(duì)友鄧肯·愛(ài)德華茲。

1958年2月6日是曼聯(lián)俱樂(lè)部歷史上最灰暗的日子，也是查爾頓終其一生也不愿再去回憶的一天。當(dāng)時(shí)曼聯(lián)剛在貝爾格萊德參加完對(duì)決紅星隊(duì)的歐冠1/4決賽次回合。那場(chǎng)比賽查爾頓打入兩球，幫助曼聯(lián)3比3戰(zhàn)平對(duì)手并順利晉級(jí)。全隊(duì)帶著愉悅的心情踏上重返曼徹斯特的旅途，那個(gè)周末他們還將出戰(zhàn)與狼隊(duì)的聯(lián)賽關(guān)鍵戰(zhàn)。然而在飛行中途于慕尼黑機(jī)場(chǎng)進(jìn)行補(bǔ)給后，悲劇就此發(fā)生。

在飛機(jī)兩次嘗試起飛失敗后，查爾頓與隊(duì)友維奧萊特和另外兩名隊(duì)友交換了座位，坐到了飛機(jī)后部，而飛機(jī)在第三次嘗試起飛后宣告墜毀。這次空難共計(jì)奪去了23人的生命，其中7名曼聯(lián)球員當(dāng)場(chǎng)死亡，鄧肯·愛(ài)德華茲在送醫(yī)后傷重不治身亡。僅受了輕傷的查爾頓成為幸存的曼聯(lián)球員之一，在那個(gè)可怕的日子后不過(guò)一個(gè)月，他就在3月1日曼聯(lián)對(duì)決西布朗的足總杯中出場(chǎng)。

但那次事故對(duì)于查爾頓爵士余生產(chǎn)生的影響是極為深遠(yuǎn)的。2008年，查爾頓在接受BBC專(zhuān)訪時(shí)表示：“我只是很幸運(yùn)地坐在了正確的位置上，事故發(fā)生的那一天我昏迷了，第二天我醒來(lái)，我身邊的工作人員手里有一份球員名單，他將我們的名字一個(gè)個(gè)讀出來(lái)，如果還活著，他會(huì)說(shuō)‘是’，如果已經(jīng)死了，他會(huì)說(shuō)‘不’。那一刻我感覺(jué)，突然間我所有的隊(duì)友們都失蹤了。”慕尼黑空難十年后的1968年，曼聯(lián)在歐冠決賽中擊敗本菲卡，奪得隊(duì)史首座歐冠獎(jiǎng)杯，查爾頓與福克斯是曼聯(lián)陣中僅有的兩名空難幸存者，作為曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)的查爾頓在加時(shí)賽中攻入兩球，率隊(duì)捧起冠軍獎(jiǎng)杯。

“神圣三位一體”

慕尼黑空難帶走了查爾頓的多名隊(duì)友，在他心中留下了不可磨滅的創(chuàng)傷，但卻也在某種程度上改變了他的生涯軌跡。在接受《足球史》采訪時(shí)，查爾頓曾表示：“空難過(guò)后，我不得不從一名偶爾在一線隊(duì)踢球的替補(bǔ)球員，突然變成了經(jīng)常出場(chǎng)的球員，而在那個(gè)階段我處在必須承擔(dān)責(zé)任的時(shí)刻，我也很早就進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。”

慕尼黑空難前，查爾頓需要在曼聯(lián)陣中與多名天才球員競(jìng)爭(zhēng)主力位置，而在空難發(fā)生后，受傷的巴斯比與助手吉米·墨菲開(kāi)始著手重建支離破碎的曼聯(lián)隊(duì)，查爾頓成為他們計(jì)劃中的核心人物。1958年4月，查爾頓上演了自己的英格蘭代表隊(duì)首秀，對(duì)手是蘇格蘭隊(duì)，并取得了進(jìn)球。那個(gè)夏天，查爾頓入選了英格蘭隊(duì)出戰(zhàn)世界杯的大名單，但他沒(méi)有收獲出場(chǎng)機(jī)會(huì)。

在曼聯(lián)經(jīng)歷痛苦重建的時(shí)日里，查爾頓迎來(lái)了蛻變，被確立為曼聯(lián)核心的他在各項(xiàng)技術(shù)上大為精進(jìn)，并與曼聯(lián)度過(guò)了最困難的數(shù)年，而當(dāng)進(jìn)入上世紀(jì)60年代，喬治·貝斯特和丹尼斯·勞等人逐步成長(zhǎng)，并與查爾頓組成無(wú)堅(jiān)不摧的進(jìn)攻組合，三人擁有“神圣三位一體”的稱(chēng)謂。進(jìn)入60年代以來(lái)，勞、查爾頓與貝斯特相繼捧走了金球獎(jiǎng)榮譽(yù)，而曼聯(lián)在三人后的第一位金球獎(jiǎng)得主是2008年的C羅、三人組的銅像如今也傲然矗立于老特拉福德球場(chǎng)外。

作為“神圣三位一體”中的核心，位置更加接近于中場(chǎng)的查爾頓兼具力量與創(chuàng)造力，能夠大力攻擊球門(mén)，也能夠?yàn)樯砬暗膭诤拓愃固厮蜕鲜中g(shù)刀般的傳球。前曼聯(lián)后衛(wèi)比爾·福克斯評(píng)價(jià)查爾頓曾如此評(píng)價(jià)：“查爾頓展現(xiàn)出了無(wú)與倫比的優(yōu)雅、力量與精準(zhǔn)的結(jié)合。”作為一名攻擊型中場(chǎng)，查爾頓的大力轟門(mén)和穿針引線是他的標(biāo)志，他在曼聯(lián)和英格蘭隊(duì)的隊(duì)史進(jìn)球最多紀(jì)錄保持了超過(guò)40年，直到后來(lái)被魯尼雙雙超越。

1966年世界杯是博比·查爾頓的巔峰時(shí)刻，他代表主場(chǎng)作戰(zhàn)的英格蘭隊(duì)打滿了全部比賽的每一分鐘。那屆世界杯英格蘭隊(duì)出師不利，首戰(zhàn)0比0悶平烏拉圭隊(duì)，但接下來(lái)英格蘭2比0擊敗墨西哥一戰(zhàn)，查爾頓攻入一粒精彩進(jìn)球。他一路推進(jìn)了約30米后將球轟入對(duì)手球門(mén)，用自己的精彩演出點(diǎn)燃了英格蘭媒體和球迷的熱情。他們開(kāi)始相信，球隊(duì)有機(jī)會(huì)贏得世界杯。

半決賽對(duì)決葡萄牙，查爾頓打出了自己在英格蘭隊(duì)的代表作，當(dāng)時(shí)外界普遍認(rèn)為尤西比奧的存在會(huì)讓東道主很難過(guò)關(guān)，但防線限制住了“黑豹”的發(fā)揮，查爾頓則抓住了兩次轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，獨(dú)中兩元幫助英格蘭隊(duì)殺入決賽。對(duì)陣西德的決賽中，杰夫·赫斯特成為了大放異彩的那個(gè)人，查爾頓則在貝肯鮑爾的全場(chǎng)重點(diǎn)照顧之下相對(duì)沉寂，但英格蘭的奪冠讓查爾頓當(dāng)仁不讓地收獲賽事金球獎(jiǎng)。

后來(lái)貝肯鮑爾回憶那場(chǎng)決賽時(shí)稱(chēng)，查爾頓是西德全隊(duì)最恐懼的球員，始終跟隨并盯防他是很難的事情。而查爾頓也曾回憶道，主帥拉姆齊爵士同樣讓自己盯住作為西德隊(duì)攻防核心的貝肯鮑爾，兩人在比賽中都在設(shè)法讓對(duì)方無(wú)從發(fā)揮，因此兩名核心最終都沒(méi)有在決賽中產(chǎn)生決定性影響。

無(wú)愧于足球紳士

博比·查爾頓去世后，有足球紳士之稱(chēng)的加里·萊因克爾發(fā)文表示：查爾頓爵士是英格蘭有史以來(lái)最偉大的球員，也是一位真正偉大的人。萊因克爾的職業(yè)生涯中未曾吃到一張黃牌，而在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有紅黃牌制度的背景下，查爾頓的職業(yè)生涯中只有兩次因?yàn)榉敢?guī)被裁判警告，他同樣無(wú)愧于足球紳士的稱(chēng)號(hào)。

時(shí)常與貝斯特以及丹尼斯·勞相提并論的查爾頓爵士，在很大程度上與自己的兩位好搭檔完全不同。由于對(duì)貝斯特的一些生活方式和對(duì)待訓(xùn)練、比賽的態(tài)度不滿，查爾頓曾表示，自己無(wú)法理解貝斯特的一些行為，“你進(jìn)入足球界是為了什么？為前來(lái)支持你的人竭盡全力是一種責(zé)任，但他似乎并沒(méi)有看到這一點(diǎn)。”貝斯特則在2001年談到查爾頓時(shí)說(shuō)，“我感覺(jué)他有些冷漠，但我們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，我們只是沒(méi)有一起去喝一杯過(guò)。”

比起狂放不羈的貝斯特，查爾頓是典型的英國(guó)老派球員作風(fēng)，他始終堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的事情，這也注定了兩人很難成為朋友。丹尼斯·勞在職業(yè)生涯后期加入了曼城隊(duì)，并曾親手將自己鐘愛(ài)的曼聯(lián)送入第二級(jí)別聯(lián)賽。這件事情你很難去想象會(huì)發(fā)生在查爾頓爵士身上，他對(duì)于曼聯(lián)的忠誠(chéng)是無(wú)可比擬的。

退役后的查爾頓被王室授予騎士勛章，并在1994年被封為爵士，當(dāng)人們談及他的成就時(shí)，他一如既往地展示著謙遜：“我只是幸運(yùn)而已。”但也正是查爾頓的輝煌成就，讓在慕尼黑空難中失去了眾多視如己出的孩子的馬特·巴斯比爵士感到欣慰。弗格森曾談到過(guò)查爾頓的謙遜：“成功可以改變很多人，但從未改變過(guò)博比·查爾頓，他在英格蘭足球史上是獨(dú)一無(wú)二的。”

博比·查爾頓將體育精神中最偉大的一面詮釋到了極致，他從來(lái)不會(huì)在場(chǎng)上惹麻煩，從不惹怒對(duì)手，對(duì)每個(gè)對(duì)手都保持尊重，從不與裁判爭(zhēng)論，從未被罰出場(chǎng)。曼聯(lián)官方在回顧查爾頓的生涯時(shí)表示：“沒(méi)有人比博比·查爾頓爵士更能體現(xiàn)曼聯(lián)的價(jià)值觀。年僅20歲就遭受慕尼黑創(chuàng)傷的他，每一場(chǎng)比賽都仿佛是對(duì)逝去的隊(duì)友的紀(jì)念，幫助自己的俱樂(lè)部從傷痛中恢復(fù)并登上頂峰，也將自己的國(guó)家?guī)狭耸澜缰畮p。”