林良鋒：為什么人人都愛查爾頓？

體壇周報全媒體記者 林良鋒

老爺子走了。查老爺子。

曼聯做客謝菲聯前數小時，博比·查爾頓爵士駕鶴西去。曼聯的一段歷史，英格蘭的一段歷史，也隨著他去了。賽前，雙方球迷球員均對這位足壇偉人謝世表達了誠摯的哀思。誠摯，因為沒人會說查老爺子半句壞話。老爺子生前，從來不說人壞話，不說任何人的壞話。噩耗傳來，全世界對查爵的悼念如潮而至。

很多人沒看過查爾頓踢球，甚至未必了解他的生平，但你會有模糊的概念：這是遠古的大神，空難無法奪其命、挫折無法奪其志的英雄。到現在，英國人仍以曾經擁有查爾頓自豪：在水塘（他們對大西洋的戲稱）兩側，或者浪跡天涯，你只要以“博比·查爾頓”開始聊天，保證你可以打破隔閡，和陌生人成為朋友。十幾年前日本大使上任時，帶去代表該國至高榮譽的旭日勛章，頒給誰？查爾頓。查爾頓無愧于曼聯的偶像、精神支柱，大英的民族英雄。這一點，沒人和你抬杠。

2005年7月，曼聯訪華期間，《體壇周報》記者林良鋒采訪博比·查爾頓爵士。

以德服人，以藝服人

納爾遜是民族英雄嗎？肯定。不是他打垮西班牙無敵艦隊（同時以身殉國），維多利亞女王說不出“我的版圖日不落”。但西班牙人未必接受這一點，法國人更不樂意。

丘吉爾是民族英雄嗎？當然。要不是他堅持對抗納粹，歐洲乃至半個世界可能在說德語。但那些經歷過達達尼爾戰役的人，會對丘氏的軍事才能嗤之以鼻，甚至英國政界也不齒他追求功名，對他堅持聯法抗德、敗光大英四百年累積的家底頗有微詞。

蒙哥馬利算民族英雄嗎？也行。這是英國為數不多拿得出手的帥才，就因為他在北非叫停了隆美爾東進，并（在“沙漠之狐”山窮水盡之際）將德意聯軍逐出非洲，確保大英的生命臍帶，英國人寫了成噸的書籍和文章謳歌他英勇善戰。但你要拿這事問美國人，他們會讓你看“市場花園”行動，那么丟人的戰績，也就蒙哥馬利不會丟官。美國人特地拍了一部電影，《奪橋遺恨》，召集一大批好萊塢的巨擘參演，堪比諾蘭拍《奧本海默》，就為了黑他。

誰也不會對查爾頓說半個“不”字。

查爾頓的一生，完美詮釋英國人自詡的道德三觀，充分體現英格蘭足球的審美取向。

你可能聽說過《007》這部系列片，還在拍，但越拍越歪。在港澳臺，這部諜戰系列片有個更市場化的別名：《鐵金剛》，不是《鐵金剛大破爆炸黨》，就是《鐵金剛大戰金手指》，橫豎一個主題：意淫。意淫大英的超級特工擁有金剛不壞之身，智勇雙全，既有逢賭必贏的絕好手氣，還有各國佳麗投懷送抱的男子氣概。打不死，是007的標簽。那畢竟是文藝作品。查爾頓是真的打不死。

慕尼黑飛機失事，23人罹難，其中有8名查爾頓的隊友。另有兩人此后再不能吃職業足球這碗飯。查爾頓活了下來，不僅繼續其職業生涯，還為英格蘭奪得世界杯，為曼聯奪得歐冠。查爾頓沒有蹭其中任何一項殊榮，他是大英奪得世界杯的首席功臣（包辦半決賽對葡萄牙兩球），他是曼聯首奪歐冠的首席功臣（決賽對本菲卡兩球）。他創下的三獅進球紀錄，曼聯進球紀錄和出場紀錄，近半個世紀才被打破。這些讓數據黨為之咋舌的功勛，來自于他的天賦異稟、更殘酷的競爭環境和原始的比賽場地。

查爾頓身上，體現了競技的最高境界。以德服人，以藝服人。他踢球的年代，很長時間沒有紅黃牌。裁判對粗野的攔截不會像今天這樣狠打嚴懲。很多球員，包括查爾頓的隊友貝斯特，少不了留下一身的傷痕。英國球員素有以傷疤代替勛章的驕矜傳統。那個年頭，你會因為對手懇請裁判別把你罰下去更驚慌。貝斯特在和利茲聯的較量中，人生第一次擔心對方報復，令其職業生涯夭折。

查爾頓極少有這樣的“待遇”。不是對手不想踢他，也不是踢不到他。而是大家真心被他的功夫和人品折服，不愿意因為傷害查爾頓遺臭萬年。

傳帶高手，遠射定義者

查爾頓的功夫這么好？哪怕沒有完整看過他的一場比賽，你也會在不多的視頻里，為他的腳法、盤帶和視野拍案叫絕。查爾頓究竟是天生右腳還是左腳？和他一道奪得歐冠的老伙計，蘇格蘭國腳克萊倫到今天也沒搞明白。查爾頓踢左邊鋒出道，在邊鋒極少內切的年代，踢邊鋒，就要有踢邊鋒的素質。但移到中路，才是查爾頓發揮才華的舞臺。

他在1966世界杯對墨西哥的進球，就是左晃右扣閃出的機會。查爾頓的傳球也是一絕，隨便哪個區域，不用擺開架勢就能把球送到目的地，曼聯助教墨菲“看不下去”，喝問：你就不能傳個短點的？

最絕的是他的射門。可以說，查爾頓的射門，尤其是遠射，塑造了英格蘭足球的審美標準。筆者第一次看BBC的《當日比賽》到現在，評選最佳進球的環節，大部分佳作仍帶有濃郁的查爾頓味道。查爾頓射門，在英國媒體眼里，不亞于一件盛事。現在有“皮耶羅角度”，有因扎吉、范尼在6碼區追魂接應，有梅西舞龍一般將球帶進大門。查爾頓射門不一樣。將來定義什么是“加農炮遠射”，只需貼上“博比·查爾頓”的標簽。

查爾頓的射門挾雷霆萬鈞之勢，具地動山搖之威，一出腳，門將會為之血脈凝固，球迷會提前歡呼。英媒形容他腳頭之硬，用的是“膛速”——形容炮彈出膛的專業術語。那力量、角度，都是遠射這門技藝的菁華。某次足總杯，查爾頓一記怒射掛了死角，BBC的現場評述不覺高喊：“這球（速度之快）能贏今年的春季賽馬大會！”

不少當代前鋒，某些進球是典藏珍品，比如范尼的直搗黃龍。因為少。大部分前鋒的進球，值得典藏的更是寥寥。查爾頓不僅進得多，而且好球是絕大多數，幾乎個個可以典藏。他的遠射，不僅得分，還能惠及隊友。丹尼斯·勞總結：我就愛在博比射門的時候溜到門前，十有八九能蹭個撿漏。丹尼斯·勞在曼聯進了500多個，得益于查爾頓遠射的不知凡幾。

這么個會盤帶、傳球準、射門嚇死人的牛人，該是眾星拱月，唯一的紅花吧？沒有的事。教練分配什么角色，他從不嘰歪，讓干啥就干啥。英格蘭衛冕世界杯，八強遭遇宿敵西德。英格蘭直到第67分鐘仍以2球領先。何解？查爾頓踢中場，盯貝肯鮑爾。查爾頓在場上的70分鐘，貝肯鮑爾幾乎隱形。當查爾頓體力不支，貝肯鮑爾頓時活躍起來，擺脫查爾頓后遠射得手，揭開了西德逆轉的序幕。時隔多年，仍有行家將拉姆塞爵士撤下查爾頓，視為英格蘭被淘汰的根源。如果不是查爾頓干臟活，西德可能不只落后一個！

英國缺少的真正紳士

英國人以紳士自居，外人也多有這個印象。真正的紳士，是像查爾頓這樣的人。查爾頓卻從來不以江湖地位謀取私利，支配他人。他是個極為害羞的老實人，當面夸他會讓他臉紅。他一直懷揣當年遇難隊友的遺志，為曼聯，為英格蘭生命不息，奮斗不止。

查爵是東北紐卡斯爾人氏，煤礦工人的后代，生性謙和，坦誠，發乎情，止乎禮。一位作家在文章里盛贊查爵：史上最偉大的英格蘭球員。查爵覺得很不好意思，聳聳肩：“每個人都有發表意見的權利。”曼聯名宿舒梅切爾在自傳中深情回憶和查爾頓相處的分分秒秒——他會放下正在應酬的客人，特意走過去和舒梅切爾的親友（無論人數多寡）交談，不是泛泛的應酬，而是真心關心對方的近況。

筆者有幸成為和查爵合影的千千萬萬球迷之一，坐在老爺子身邊，倍感渺小但又非常溫暖。查爵從不給人居高臨下的感覺，他所做的一切，都是讓對方喜歡并支持曼聯。貝克漢姆的教名之一，是羅伯特，因為他爹是查爾頓的超級粉絲。

退役后，查爵短暫嘗試過執教，但很快意識到自己沒有帶隊的天賦，遂將全部精力投入到曼聯的重建，為曼聯出使五湖四海。憑他的慧眼，曼聯決定拜弗格森掌印。他又在弗格森極為困頓的時刻，毫無保留地支持弗格森把曼聯復興進行到底。2016年，在一次為查爵舉辦的晚宴上，弗格森上臺致辭，直截了當對查爵說：“我這條命就是你救回來的。”

除了個別教練，查爵對弗格森的繼任都非常支持，莫耶斯下課后，他讓諾瑪夫人致電莫耶斯太太，表達同情和慰問，莫太太感動得熱淚盈眶。查爾頓的一生，服務曼聯的一生，暗合大英的運勢。在巴斯比寶貝如日中天的時刻，老天殘忍地奪走了英格蘭足球的一代菁華。如果那批曼聯球員健在，1958世界杯是不是巴西的囊中之物，也未可知。

英格蘭足球遭此噩運，又折射出大英在國際事務中一日不如一日的衰敗。從蘇伊士運河危機，到亞非拉殖民地揭竿而起先后獨立，昔日的世界霸主，永遠淪為二流。曼聯仍能崛起，大英卻沒這個福分，他們缺查爾頓這樣品德高潔的圣人，如果每個英國人都是查爾頓，我們不會有鴉片戰爭，不會有世紀屈辱。