王勤伯：致命模特隊(duì)vs奪魂海妖隊(duì)

1

巴西東北巴伊亞州老牌俱樂(lè)部維多利亞走出過(guò)貝貝托、迪達(dá)、大衛(wèi)·路易斯等球星。如今，維多利亞在2023年巴乙聯(lián)賽中表現(xiàn)出色，以領(lǐng)先亞軍7分的優(yōu)勢(shì)重返巴甲。

這是一個(gè)在巴西東北深受喜愛(ài)的俱樂(lè)部，也是歷史上第一個(gè)純粹由巴西人創(chuàng)辦的俱樂(lè)部(最早的巴西俱樂(lè)部通常都是外國(guó)人創(chuàng)辦或者參與創(chuàng)辦)。升級(jí)第二天，《巴伊亞郵報(bào)》直接讓維多利亞隊(duì)徽占據(jù)整個(gè)頭版：“這是大家期待已久的封面”。

巴西東北是巴西原生文化的重要發(fā)源地，人們?yōu)橐魳?lè)、足球和坎東布雷原始宗教狂熱。這里的經(jīng)濟(jì)和職業(yè)足球基礎(chǔ)不如東南諸州，東北球隊(duì)在巴甲的停留時(shí)間往往不太長(zhǎng)，也很難出現(xiàn)同一個(gè)州持續(xù)有2支巴甲球隊(duì)的現(xiàn)象。截至12月4日巴甲進(jìn)行至倒數(shù)第二輪，維多利亞同城死敵巴伊亞俱樂(lè)部仍面臨降級(jí)風(fēng)險(xiǎn)，并不肯定明年當(dāng)?shù)厍蛎钥梢钥吹桨图踪悎?chǎng)的同城德比。(編者注：巴伊亞俱樂(lè)部最終以1分優(yōu)勢(shì)保級(jí)成功。)

我曾在之前的專(zhuān)欄里提到巴伊亞俱樂(lè)部。他們?cè)?022年從巴乙升入巴甲，90%的股份被城市集團(tuán)收購(gòu)，這看上去像是一筆合適的買(mǎi)賣(mài)，窮隊(duì)遇到了大財(cái)主，然而城市集團(tuán)的管理經(jīng)營(yíng)水平和他們?cè)诜ㄒ姨佤斖叩汝?duì)一樣業(yè)余，巴伊亞整個(gè)賽季苦于沒(méi)有選對(duì)教練。

巴甲過(guò)去是全面會(huì)員制，現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)私人控股放開(kāi)，本賽季幾個(gè)私有俱樂(lè)部表現(xiàn)都非常爛，777基金控股的達(dá)伽馬為保級(jí)而戰(zhàn)，美國(guó)人特克斯特收購(gòu)的博塔弗戈一度領(lǐng)跑巴甲，卻像鬧劇一樣途中不斷換帥，在賽季后半段拱手讓出一度11分的巨大優(yōu)勢(shì)，最后被多隊(duì)反超，可惜一些球迷已經(jīng)提前把“博塔弗戈2023巴甲冠軍”刺到身上……

正在憧憬明年征戰(zhàn)巴甲的維多利亞也面臨著一個(gè)來(lái)自資本的誘惑，但不是股份收購(gòu)。

有一家名叫“Fatal Model”(致命模特)的伴游網(wǎng)站，之前已經(jīng)贊助了維多利亞的球衣衣袖，對(duì)與俱樂(lè)部的合作相當(dāng)滿(mǎn)意，現(xiàn)在提出了一項(xiàng)更加豐厚的10年贊助計(jì)劃：要么冠名俱樂(lè)部巴拉當(dāng)體育場(chǎng)，支付1億雷亞爾；要么冠名俱樂(lè)部，支付2億雷亞爾，兩份報(bào)價(jià)二選一，不能疊加。

也就是說(shuō)，如果伴游網(wǎng)站冠名體育場(chǎng)，維多利亞2024年會(huì)在“致命模特競(jìng)技場(chǎng)”參加巴甲聯(lián)賽；如果冠名俱樂(lè)部，維多利亞會(huì)以“致命模特維多利亞”的隊(duì)名征戰(zhàn)巴甲。

2

伴游網(wǎng)站當(dāng)然是體面的說(shuō)法，“致命模特”實(shí)際上就是色情服務(wù)網(wǎng)站，標(biāo)志是一只蝴蝶，內(nèi)容分為男、女和變性人三大類(lèi)別。該網(wǎng)站在社交網(wǎng)絡(luò)上非常活躍，以“尊重、安全、尊嚴(yán)”為口號(hào)，在經(jīng)營(yíng)色情服務(wù)平臺(tái)的同時(shí)還普及安全性行為相關(guān)知識(shí)。

維多利亞俱樂(lè)部受到這家網(wǎng)站青睞，原因在于Vitoria(勝利)這個(gè)詞同時(shí)也是西方國(guó)家常見(jiàn)的女孩名，在英語(yǔ)人名里會(huì)多一個(gè)c字母，例如著名內(nèi)衣品牌“維多利亞的秘密”。

伴游網(wǎng)站的“致命”一詞來(lái)自法語(yǔ)的“femme fatale”，中文翻譯成“致命女郎”或者“蛇蝎女郎”。這家網(wǎng)站確實(shí)是做社媒老本行，維多利亞俱樂(lè)部尚未做出決定，網(wǎng)站就已經(jīng)搞出了冠名維多利亞主場(chǎng)的效果圖，讓巴西球迷在網(wǎng)絡(luò)上炸開(kāi)鍋。

逗樂(lè)兒當(dāng)然是主流反映，有的球迷做了改名后俱樂(lè)部的吉祥物“獅子”圖，雄獅肌肉發(fā)達(dá)、私處宏偉，母獅S曲線傲人、穿著三角泳裝。也有球迷給維多利亞的紅黑色盾牌隊(duì)徽P上了蝴蝶。有球迷問(wèn)，未來(lái)巴甲球隊(duì)“致命模特維多利亞”會(huì)打出6比9的比分嗎？有球迷說(shuō)，致命模特維多利亞這個(gè)名稱(chēng)，秒殺拜爾勒沃庫(kù)森、萊比錫紅牛、飛利浦埃因霍溫(PSV)等一眾老牌歐洲企業(yè)冠名隊(duì)。

也有球迷說(shuō)，巴西不止維多利亞一家俱樂(lè)部的名字適合伴游網(wǎng)站冠名，其他一些俱樂(lè)部同樣可能般配，例如球王貝利的桑托斯。桑托斯在葡語(yǔ)里的意思是“圣人們”，“致命模特圣人”堪比“修女也瘋狂”，褻瀆得夠爽。或者，南方阿雷格里港的國(guó)際俱樂(lè)部，如果改名“致命模特國(guó)際”，更顯全球視野高大上。

3

這篇專(zhuān)欄里的故事由頭是一個(gè)伴游網(wǎng)站用贊助報(bào)價(jià)炒作起來(lái)的新聞。但我仔細(xì)研究進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)的卻是關(guān)于所謂足球強(qiáng)國(guó)的很多底蘊(yùn)細(xì)節(jié)。

即使在一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、暴力充斥的地區(qū)，一家老牌的會(huì)員制俱樂(lè)部也是如此講究照章辦事。也難怪南美百年俱樂(lè)部如此之多、根脈之深厚，市民社會(huì)的組織、共生和協(xié)作能力并不完全是經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度所決定的。

按照目前的外匯牌價(jià)，1億雷亞爾相當(dāng)于1865萬(wàn)歐元，2億雷亞爾相當(dāng)于3730萬(wàn)歐元，分?jǐn)偟矫磕辏蠹s是186.5萬(wàn)歐元和373萬(wàn)歐元。這筆錢(qián)放在歐洲也不算少，以意甲為例：尤文圖斯主場(chǎng)冠名每年折合為620萬(wàn)歐元，薩索洛是老板自己的企業(yè)冠名球場(chǎng)，每年300萬(wàn)，烏迪內(nèi)斯主場(chǎng)每年250萬(wàn)，2022年才升級(jí)的意甲新軍蒙扎主場(chǎng)冠名費(fèi)只有區(qū)區(qū)25萬(wàn)歐元，因?yàn)槭?020年踢意乙之時(shí)簽下的長(zhǎng)期合同。

目前的情況是，維多利亞接受主場(chǎng)冠名的難度很小，只需要董事會(huì)同意即可。俱樂(lè)部主席莫塔表示維多利亞非常需要這筆錢(qián)，因?yàn)橛?jì)劃讓主場(chǎng)全面現(xiàn)代化。維多利亞的巴拉丹競(jìng)技場(chǎng)在上世紀(jì)80年代建成時(shí)符合國(guó)際比賽標(biāo)準(zhǔn)，曾給俱樂(lè)部帶來(lái)不少收入，幫助球隊(duì)招兵買(mǎi)馬。現(xiàn)在這個(gè)球場(chǎng)已經(jīng)顯得過(guò)分老派，頂棚都沒(méi)有，整個(gè)翻修工程則需要3.5億雷亞爾。

然而，球隊(duì)冠名在巴西并不是件容易的事情，就算巴伊亞俱樂(lè)部也沒(méi)有改名“巴伊亞城市俱樂(lè)部”。長(zhǎng)時(shí)間里是以會(huì)員制為基礎(chǔ)的巴西足球一直不存在“冠名權(quán)”這個(gè)選項(xiàng)。“致命模特”給維多利亞的冠名提案，實(shí)質(zhì)是“改名提案”。也就是說(shuō)，不是網(wǎng)站掏錢(qián)買(mǎi)下俱樂(lè)部冠名贊助商的位置，而是愿意花2億雷亞爾讓維多利亞俱樂(lè)部修改章程，把俱樂(lè)部正式名字變更為“致命模特維多利亞”。當(dāng)然，贊助結(jié)束時(shí)還可以把名字改回來(lái)。

某種程度上，這也是瞄準(zhǔn)了維多利亞俱樂(lè)部章程里的漏洞。章程把俱樂(lè)部的隊(duì)徽、球衣顏色等規(guī)定為無(wú)形資產(chǎn)，但是對(duì)俱樂(lè)部名稱(chēng)卻沒(méi)有任何規(guī)定。換在別的會(huì)員制俱樂(lè)部，因商業(yè)原因改名的提案甚至可能會(huì)直接和俱樂(lè)部章程發(fā)生沖突。

莫塔說(shuō)，改名的過(guò)程會(huì)非常復(fù)雜，除了需要經(jīng)過(guò)俱樂(lè)部會(huì)員特別大會(huì)的投票，還涉及俱樂(lè)部審議委員會(huì)的辯論。因此，他決定先發(fā)起一項(xiàng)不具備投票性質(zhì)的內(nèi)部調(diào)查，以了解會(huì)員的意見(jiàn)。“我們擁有33222名會(huì)員，這將是屬于會(huì)員的決定。”

巴甲其實(shí)已經(jīng)有了一家企業(yè)冠名的俱樂(lè)部：圣保羅州的布拉甘蒂諾。布拉甘蒂諾是一個(gè)多功能多項(xiàng)目體育俱樂(lè)部，他們?cè)?019年把足球板塊經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)讓給紅牛集團(tuán)，1年多以后球隊(duì)注冊(cè)名變更為“紅牛布拉甘蒂諾”。這屬于是承包制一樣的經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)讓?zhuān)誓峥艘苍鳛榧t牛集團(tuán)顧問(wèn)參與了球隊(duì)早期的組建。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，維多利亞的案例充滿(mǎn)更多戲劇色彩和搞笑內(nèi)容，但也會(huì)決定巴西足球是否出現(xiàn)第一個(gè)破局先例：企業(yè)直接掏錢(qián)冠名(改名)球隊(duì)。如果可以成立，以巴西人的想象力，不能排除未來(lái)巴甲出現(xiàn)名稱(chēng)如“致命模特vs奪魂海妖”的比賽。