林良鋒：貝肯鮑爾，德國足球神話自身

體壇周報全媒體記者 林良鋒

貝肯鮑爾就是德國足球。

時隔一天，貝皇爺也離我們而去。天堂里的大神們，可以開球了。現在的足壇推崇后衛帶球出擊，門將也概莫能外。但在半個世紀前，貝肯鮑爾已經詮釋了身為后衛，如何活躍在場上各個區域。多少年來，德國足球就像神話，總能走出困境。那是貝肯鮑爾締造的神話。沒有貝肯鮑爾，就沒有德國足球稱雄歐洲乃至世界的30年。貝肯鮑爾不僅把拜仁，把德國足球推上這項運動的巔峰，還賦予“清道夫”這個角色革命性的內涵，至今，沒有誰能把“自由人”演繹得更好，更全，更優雅。玉樹臨風，英氣逼人，踢球舉重若輕，貝肯鮑爾天生就是王者，贏家。因為長相酷似巴伐利亞國王路德維希二世，某日在這位君主的半身像前駐足，讓旁人驚嘆：您太像凱撒了！“大帝”的雅號不脛而走，當然，和奧皇弗朗茨·約瑟夫同名，也讓貝皇與有榮焉。

一記耳光改寫德國足球

和扎加洛前后腳離世，貝肯鮑爾的人生軌跡和巴西同行頗有幾分相似。兩人都先后以球員和主教練的身份捧起世界杯，扎加洛讓雷米特永遠留在巴西，貝肯鮑爾則是高舉大力神的第一人，承前啟后，似有天數。而在入行之初，兩人都遇到父輩的勸誡和阻撓。扎加洛的父親從商，讓他讀了私校，并不希望他以職業足球為生。貝皇爺的父親更直截了當：你考個保險經紀的牌照是正經，你那么崇拜弗里茨·瓦爾特（西德奪得1954世界杯的頭號功臣），他老了不能踢了，又無一技之長，靠什么過活？小弗朗茨回答：“靠自己踢球掙的錢。”貝父冷笑：“拉倒吧，就憑職業球員的腦瓜子，還能存得住錢？”幾乎所有的偉人，成名前都遇到類似的譏諷，老天仿佛刻意考驗他們：你到底有沒有足夠的天賦和決心，闖出一爿天地？貝父哪里知道，弗朗茨不僅自己掙了大錢，還提攜無數同行和后輩再無溫飽之憂。

德國足球的歷史，因一記耳光改道。德國人對職業足球的敵意莫名其妙，認為藉崇高的運動掙錢，有違勤勞勇敢的古訓，是以西德成為歐洲最晚推行職業聯賽的國度。貝肯鮑爾踢上德甲，不過是職業聯賽第二季。他本該效力城里更接地氣，更有工人階級背景的1860（不妨想象油王收購前的曼城），但在投奔1860前，和小伙伴們踢野球，對方一個孩子不堪貝肯鮑爾多番戲弄，氣急之下給了他一嘴巴子。這一巴掌打出一個拜仁，從統治到壟斷德國足壇。貝皇咽氣前，竟刷出11連冠的駭人紀錄。貝肯鮑爾盛怒之下，率領小伙伴們（其中有穆勒）投奔了當時不那么出名（遠沒有現在那么有錢）的小資球隊拜仁。拜仁者，“巴伐利亞”也（什么是天意？）你還看得見1860嗎？他們是哪一年從德甲消失的？拜仁有了貝皇，蒸蒸日上，讓無數老牌勁旅黯然失色。敵對球迷無奈拜仁稱霸，將她比作《星球大戰》中的黑暗帝國，和拜仁抗衡的門興自然成了杰迪。

鐵一般的事實證明：千萬別開罪貝肯鮑爾，吃不了兜著走！貝肯鮑爾最早踢前鋒，一年進個一百多等閑視之，進了職業隊改踢左邊鋒（卻幾乎不用左腳），立刻幫助拜仁升入德甲。很快，他被教練移到中場中路，放在邊線上太屈才了。貝肯鮑爾的天賦是如此杰出，你就是不知道該怎么用，也必須立刻讓他派上用場。舍恩點兵出征1966世界杯，貝肯鮑爾年方弱冠，不僅去了，還是主力。舍恩并不知道貝皇的能耐，讓他踢中場，主職盯人，盯博比查爾頓。想象一下德布勞內盯莫德里奇。哪怕是干臟活，貝皇爺也進了4個球，其中一個，是半決賽對蘇聯，面對大名鼎鼎的雅辛，左腳一記重炮掛網。左腳。雅辛后來回憶：我猜到他會射門，但沒想到是左腳。西德因為決賽一個爭議進球無緣雷米特，貝肯鮑爾卻獲評賽事最佳新人，賽后極有風度：英格蘭該贏，他們發揮更好。英格蘭人聞言大為感動，瞬間喜歡上了這位有帝王之相的德國后生。

他們不知道，之后40多年，他們為這個爭議進球還了一次又一次。他們更不知道，貝皇在晚年深信因果輪回，覺得自己前世是一位蘇格蘭勇士！西德足球，在貝皇爺的率領下，踩著英格蘭前進，讓三獅成了大賽指定八強，自己成了歐洲乃至世界的王者。4年后在墨西哥，英格蘭和西德八強相遇，舍恩還讓貝肯鮑爾盯查爾頓，但意識到當年在溫布利的安排不妥，遂叮囑：“你別跟著他跑，讓他來找你！”無獨有偶，拉姆齊也這么對查爾頓面授機宜。英格蘭早早兩球領先，貝皇百忙之中又是一記怒射扳回一球，拉姆齊不淡定了，立刻撤下查爾頓，玉成貝肯鮑爾率領西德反攻逆轉。撤下查爾頓，從此作為經典的臨場昏招寫入史冊。兩年后的歐洲杯，英格蘭又在八強碰西德，西德隊史第一次在溫布利完勝英格蘭晉級決賽周。西德不僅拿下隊史第一座歐洲杯，還成為兩年后世界杯的至尊。英格蘭？連報仇的機會都沒有，預選賽被波蘭淘汰，波蘭又在世界杯成了西德奪冠的墊腳石。

實力×運氣=貝皇公式

此時的貝皇爺，不再是干臟活的清潔工，而是德國的指揮官，位置也從中場撤到后防。赫爾貝格，舍恩的前任，一眼就看出貝皇的絕世才華：“普通（德國）球員笨得要死，只知道一味傻跑。弗朗茨既聰明又成熟，踢到40沒問題。”球員忠實貫徹教練的意圖已經很了不起，貝皇不然，他在場上儼然主教練，無需場邊出手，他就在場上招呼隊友變陣，扭轉頹勢。因為過人的洞察力和超前的思維，貝皇向主教練提出：我不踢中場了，踢中衛，清道夫更合適。這個舉動，在循規蹈矩的德國足壇，逆天又囂張，很多人罵他：踢后衛？那不就是偷懶嘛。但貝皇早已從大國際左邊衛法切蒂（貝皇的偶像）那里，看到了變化，看到了趨勢。從此，足壇少了瓷器碰瓦罐的暴殄天物，多了自由人帶球狂飆突進的新鮮概念。說貝皇偷懶，太鼠目寸光。有一部紀錄片描述貝皇的場上英姿，貝皇刷出了單場觸球超過兩分鐘的德甲紀錄，而鏡頭聚焦他帶球如入無人之境，周遭全部虛化，更是把貝皇的瀟灑和無畏，展現得淋漓盡致。

迄今，貝皇仍是史上唯一兩膺金球的后衛，另有兩次屈居銀球，一次第三。強國都有自己的黃金號碼，巴西、阿根廷、法國偏愛10號，英格蘭7號，荷蘭14號，意大利20號，德國獨尊5號，貝肯鮑爾的符號。瀟灑，不是裝出來的，貝皇的瀟灑，與生俱來。60年代流行短發，他剃了個板寸，70年代流行朋克，他蓄了長發。帶球推進中長發飄飄，輕盈舒展，不戴護腿板，球襪褪到腳踝，只用一只右腳，內腳背外腳背，精確地將球送到前鋒（大部分是“轟炸機”穆勒）身前，何等帥氣，顛倒眾生！

女人愛他，不只一人和他展開地下情，連男人也按捺不住。效力紐約宇宙隊期間，著名蘇聯芭蕾舞演員紐瑞耶夫（下圖）仰慕貝皇已久，邀他共進晚餐，在車里，紐氏把手搭在貝皇的大腿上，貝皇微笑，開始談起自己和妻子的感情和往事，紐氏知難而退。德國媒體齊齊膜拜：德國沒有貝利，但貝皇讓我們也能像貝利那樣踢球，而不是把我們想象成坦克！要不是有的玩笑開不得，貝皇沒準還會有個“空軍元帥”的綽號。德國人雖然瞧不起法國，但對法國文化趨之若鶩，小威廉想死了成為巴黎的座上賓，但到死也沒實現這個夢想。貝皇讓德國人覺得自己有文化，有品位。

拜仁和德國長盛不衰，讓德文里多了一個詞：拜仁狗屎運。其實，那是貝皇深受上天眷顧，點石成金的表象。那些黑他偷懶的人，更想說的是：貝皇天生好命，別人累死累活才能完成的事情，他看上去不費吹灰之力。貝皇的運氣，好得讓人無法理解，歐冠決賽只剩幾十秒，拜仁一球落后馬競，施瓦岑貝克前場得球，貝皇大喊：“快射！”球進了。重賽，拜仁4比1輕松奪冠。世界杯決賽，荷蘭不到一分鐘獲判點球，貝皇叱責英格蘭裁判泰勒：你這個英國人！上半場沒完，泰勒還了西德一個點球。第一次帶國家隊，他就領著一幫莽漢進了世界杯決賽，決賽兩球落后，他一換人，西德扳平。雖然最終輸給布魯查加的單刀，但4年后，西德在決賽復仇，布雷默罰進點球氣走馬拉多納。帶馬賽，他拿了法甲，帶拜仁，他拿了聯盟杯。代表德國申辦世界杯，以一票之差讓德國再次成為東道主。電視臺直播絕技挑戰，讓貝皇將一個啤酒杯上的足球踢過墻上一個球形的圓孔，他腳起球過。貝皇辭世的消息傳來，前蘇格蘭主教練羅克斯博格的點評最受歡迎：這個世界上，只有弗朗茨能夠在跳窗逃生時還能往上飛！