再見(jiàn)，站在人民一側(cè)的克洛普 再見(jiàn)，最像香克利的人

體壇周報(bào)全媒體記者 李靜宜

利物浦人懷揣兩處自得，一是音樂(lè)，一是足球，排名不分先后。但在現(xiàn)時(shí)的利物浦足球俱樂(lè)部，這兩樣標(biāo)志卻都是“舶來(lái)品”。《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》誕生于大洋彼岸的百老匯，主教練尤爾根·克洛普生長(zhǎng)于德國(guó)斯圖加特。

“香帥轉(zhuǎn)世”

對(duì)狼隊(duì)的賽季收官戰(zhàn)，安菲爾德賓朋滿座，“六賢”旗幟隨風(fēng)而展，其上是香克利、佩斯利、費(fèi)根、達(dá)格利什、貝尼特斯，以及克洛普本人堅(jiān)毅的側(cè)顏。這是克洛普最喜歡的安菲爾德樣貌，也是他與利物浦的最后告別。

最后一次，起碼是截止目前的最后一次，克洛普站在安菲爾德邊線，耳旁山呼海嘯，足下地動(dòng)山搖，擁躉高唱：“在風(fēng)暴盡頭，有金色的天空，和云雀甜美的歌喉。”擁躉祈愿：“一直走，一直走，希望永存你心，你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行，你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行。”

2015年10月8日，克洛普接替羅杰斯，出任利物浦主帥，以“你好”作為開(kāi)場(chǎng)白，至于自我介紹，他自嘲地笑：“我是‘凡夫俗子’（normal one）。”與穆里尼奧桀驁不馴的“特殊的一個(gè)”遙遙相對(duì)。2024年5月19日，克洛普站完9載紅衫歲月的最后一班崗，作為一名榮譽(yù)利物浦人，功成身退。

初來(lái)之時(shí)，克洛普參觀安菲爾德，被引至地下一處小房間。克洛普疑惑：這是什么？得到答案：“靴室”。你對(duì)這里了解多少？克洛普搜尋記憶，說(shuō)出了香克利和佩斯利的名字。靴室曾是利記帥位傳承的標(biāo)志，直到費(fèi)根，利物浦選帥都按部就班地采取靴室繼承制。斷裂始于海瑟爾慘案，接替費(fèi)根的達(dá)格利什出自更衣室，身兼球員主帥雙職。由此，利物浦引以為豪的靴室文化成為薪火相傳的精神象征。克洛普接過(guò)靴室的鑰匙，一并接下的，還有成為這間球會(huì)意志與精神圖騰的重任。

利物浦球迷贊克洛普為“香帥轉(zhuǎn)世”，霍利爾生前也說(shuō)：“克洛普和球迷之間的親密關(guān)系，使人憶起香克利的精神。”少數(shù)球迷持有異議，克洛普雖有英超、歐冠、世俱杯、歐超杯、足總杯、社區(qū)盾獎(jiǎng)杯各一，外加兩座聯(lián)賽杯，但要跟對(duì)俱樂(lè)部恩同再造的香克利相提并論，是不是僭越了？

香克利接手時(shí)，利物浦已在英乙蹉跎5年，他讓球隊(duì)重返頂級(jí)聯(lián)賽，拿到3座英甲冠軍，還有聯(lián)盟杯1尊，佩斯利后率紅衣之軍問(wèn)鼎歐陸之巔，拿下歐冠時(shí)，仍將功勞歸于香帥：“香克利筑起四壁，我只是加上了屋頂。”但讓利物浦人真正奉之為神的是香克利精神。精神一詞，涵義甚廣，說(shuō)起來(lái)虛無(wú)縹緲，簡(jiǎn)單概括香帥精神：球場(chǎng)上永不放棄，球場(chǎng)外擁抱民生。足球的目的是什么，香帥曾經(jīng)留下名言：“我相信，生活和成功的唯一途徑是集體努力，每個(gè)人為彼此工作，每個(gè)人互相幫助，每個(gè)人在一天結(jié)束時(shí)都勞有所得。這可能要求得太高，但這就是我看待足球和生活的方式。”他也因此被廣泛視為左翼領(lǐng)袖。

“他能理解我們嗎？”

其實(shí)香帥的思想來(lái)源非常樸素，他出生在貧寒的礦工家庭，吃飽穿暖即是人生理想，是真正的勞苦大眾，他同情工人階級(jí)，支持工人運(yùn)動(dòng)，這種思想傾向，此后也根植于利物浦的球隊(duì)文化。從執(zhí)教開(kāi)始，香帥就將球迷放在首位，這一理念被濃縮在標(biāo)志性一幕中：1973年4月，香克利率隊(duì)繞場(chǎng)展示聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯，安菲爾德球迷激動(dòng)地不斷投下圍巾或其他球隊(duì)標(biāo)識(shí)物，他們將自己的心意被香帥收下視為榮耀，而一名警察試圖將掉在腳邊的圍巾踢到一旁，香帥見(jiàn)狀上前制止，他撿起圍巾繞到肩上，告訴警察說(shuō)：“不要這樣做，那很珍貴。”

鑒別綠茵之人的立場(chǎng)，多看其服務(wù)對(duì)象，是為老板、為榮譽(yù)還是為了球迷。香帥顯然在人群之中。別的不說(shuō)，進(jìn)入英超時(shí)代，縱觀歷任利物浦主帥，克洛普與香帥最為相似。英媒曾有評(píng)價(jià)：“克洛普重新聯(lián)結(jié)了利物浦與香克利的理念靈魂。”并給出例證：政治觀點(diǎn)上，克洛普批評(píng)特朗普、鮑里斯·約翰遜和法拉杰等極端民粹主義政客；意識(shí)形態(tài)上，他曾自認(rèn)“左翼人士”，聲稱一生都不會(huì)給右翼投票；新冠疫情期間，他堅(jiān)決反對(duì)疫苗抵制者，稱這部分人群為“醉駕司機(jī)”。

但上述言論，對(duì)于不關(guān)心社會(huì)新聞的人來(lái)說(shuō)，毫不重要。利物浦只看重一點(diǎn)，他們的主教練為誰(shuí)而戰(zhàn)？這在克洛普身上顯而易見(jiàn)，他在關(guān)鍵時(shí)刻站在人民的一側(cè)。“歐超”事件爆發(fā)，克洛普是最先表達(dá)反對(duì)態(tài)度的教練之一，他率隊(duì)以各種方式抗議這種脫離人群的封閉玩法，一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)足球?qū)儆谇蛎裕c東家芬威呈對(duì)峙姿態(tài)，也因此更受球迷擁戴。

再看克洛普對(duì)待俱樂(lè)部歷史的態(tài)度，尊重一以貫之。這座城市曾經(jīng)歷兩次慘案劫難，海瑟爾之后的希爾斯堡，更將利物浦球迷推向深淵。他們一面要承受親友離世的悲痛，一面又要迎接政府和媒體潑向他們的臟水，《太陽(yáng)報(bào)》帶頭抹黑，說(shuō)利物浦球迷是希堡慘劇直接責(zé)任人，他們襲警、對(duì)尸體小便等等等等。利物浦人陷入了靈魂上的孤軍奮戰(zhàn)，等到2011年相關(guān)保密文件公開(kāi)，利物浦球迷才被歸還清白。2016年，英國(guó)高法裁定，希堡踩踏事故源頭在南約克郡警方玩忽職守，球場(chǎng)組織、管控不力，當(dāng)年不幸罹難的96名球迷，均遭“非法殺害”。

整整27年，利物浦球迷如身處孤島，他們要忍耐死敵球迷毫無(wú)底線的慘案助威歌嘲笑，又要在整座城市陷入失業(yè)潮時(shí)，忍耐敵對(duì)者發(fā)出的“失業(yè)者”奚落。追求正義的進(jìn)程中，他們被斷定為自怨自艾的自封受害者。他們只能在唱起YNWA時(shí)提高音量，期望能如托爾斯泰所言：在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。我們就會(huì)純凈得不能再純凈了。每個(gè)利物浦人，對(duì)主教練只有一個(gè)疑問(wèn)，也是唯一的訴求：“他能理解我們嗎？”這方面，克洛普有與香克利一脈相承的精神血緣。

風(fēng)暴盡頭，金色天空

說(shuō)榮譽(yù)，十年前，中文互聯(lián)網(wǎng)世界盛行“資本主義四大苦”的調(diào)侃，英超代表為阿森納、利物浦。槍手年年?duì)幩馁u隊(duì)長(zhǎng)，是為了給全英最豪華球場(chǎng)還債。利物浦的苦，有與慘案歷史直接關(guān)聯(lián)的苦，其次是聯(lián)賽多年無(wú)冠的精神之苦，最后是在與對(duì)手直接比對(duì)下的境遇之苦。英超時(shí)代是比拼財(cái)富的時(shí)代，對(duì)家迎來(lái)寡頭、油爹入駐。貝尼特斯帶著利物浦，靠“永不言棄”的精神，拿回一座歐冠獎(jiǎng)杯。放一般豪門，這是王朝又一起點(diǎn)，在利物浦，他們等來(lái)的是吉列和希克斯搭檔的“狗血雙雄”時(shí)代，貝大師含恨離去。霍奇森攜保守足球而來(lái)，擁躉無(wú)不生厭。危機(jī)關(guān)頭，永遠(yuǎn)的國(guó)王達(dá)格利什挺身而出，助芬威主權(quán)平穩(wěn)降落。有蘇亞雷斯加持，羅杰斯革命發(fā)威，最終功虧一簣，輿論將矛頭直指杰拉德的滑倒，實(shí)際羅杰斯清楚，“我們距離冠軍，只差一個(gè)范戴克。”

球迷都怨美資主權(quán)無(wú)為，經(jīng)歷過(guò)狗血雙雄時(shí)代的利物浦球迷例外。你難見(jiàn)他們反對(duì)芬威，“歐超”時(shí)期除外，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)更差的，現(xiàn)在這個(gè)沒(méi)得怨。尤其他們還帶來(lái)了克洛普。克氏先憑打法俘獲擁躉，他不愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，但他的足球喚名“搖滾足球”，開(kāi)始他為2比2戰(zhàn)平西布朗揮舞三拳慶祝，得到英媒一致嘲笑。待其去時(shí)，當(dāng)初笑他的人全數(shù)奉上敬意。他率隊(duì)三進(jìn)歐冠決賽。2022年在法蘭西大球場(chǎng)對(duì)皇馬，利物浦球迷被堵在場(chǎng)外，造成開(kāi)哨延誤。法國(guó)當(dāng)局甩來(lái)一口黑鍋：利記球迷攜帶假票、沖擊檢票口。克洛普帶頭維權(quán)：我們球迷被警方噴射催淚瓦斯，目擊者都長(zhǎng)著眼，即便如此我們的人也在老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，從始至終沒(méi)擾亂秩序。多半年后，歐足聯(lián)公布真相，又是組織者和警方的責(zé)任，利物浦球迷則全憑冷靜的反應(yīng)，避免了一場(chǎng)潛在的大型踩踏事件。

2019年，克洛普和他的孩子們?cè)隈R德里問(wèn)鼎歐冠，那年紀(jì)錄片名叫《金色的天空》。《風(fēng)暴盡頭》何在？在2020年英超破繭賽季，28年的漫長(zhǎng)等待，克洛普終于捧回了利物浦心心念念的首座英超獎(jiǎng)杯，他將這猶如鏡中月水中花般的榮譽(yù)化為實(shí)物。再看獎(jiǎng)杯背景，因疫情作祟，英超幾有腰斬之虞，瓜氏藍(lán)月制宰聯(lián)賽多年，瓜渣纏斗，兩次戰(zhàn)至末輪決出分曉。更為可貴的，是克洛普面對(duì)恩怨宿敵時(shí)的姿態(tài)，堂堂正正，足球說(shuō)話。

最后一戰(zhàn)，利物浦市民夾道恭迎球隊(duì)大巴，只為給克洛普最好的告別，赤焰染紅天空，人聲喧囂沸騰。安菲爾德拉起巨型Tifo，拼寫克洛普的名字，伴隨“你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行”的歌聲，形成最莊重難舍的告別。克洛普手撫胸前，強(qiáng)忍淚水，環(huán)顧四周，盡是為他而來(lái)的人。這些人中，有人陪伴這支球隊(duì)忍耐過(guò)黑暗、因他而得見(jiàn)光明與尊嚴(yán)，有人因他愛(ài)上足球、愛(ài)上這支利物浦，有人曾經(jīng)質(zhì)疑他、后來(lái)成為忠實(shí)信徒。

荷蘭人斯洛特即將接替克洛普教職。他會(huì)得到很多建議，俱樂(lè)部?jī)?nèi)外皆有。最實(shí)用的只有一條：不要試圖復(fù)制、取代或者推翻克洛普，先成為一個(gè)利物浦人，擁抱這間球會(huì)，擁抱這座城市，他們自將為你奉上雙臂。