為什么又是安切洛蒂？憑什么總是安切洛蒂？

體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

足球歷史上可能從未有哪支球隊(duì)比今天的皇馬更具精神壓迫感。誠(chéng)然，薩基的AC米蘭更擅長(zhǎng)讓對(duì)手喘不過(guò)氣，瓜迪奧拉的巴薩具有強(qiáng)大的統(tǒng)治力，皇馬自己在幾年前締造的成功周期，主角們也是更成熟的球員。從技術(shù)層面上來(lái)說(shuō)，它們大概都是比2024年的皇馬更好的球隊(duì)，但可怕之處也恰在于此：一支過(guò)渡期的皇馬，一支看起來(lái)不夠好的皇馬，一支在賽季前被認(rèn)為有嚴(yán)重缺陷的皇馬，依然能夠拿下隊(duì)史第15座歐冠，并在3年內(nèi)兩次加冕雙冠王。

10年前，人們都認(rèn)同皇馬是歷史頭號(hào)豪門(mén)，但未來(lái)尚有變數(shù)；10年后的今天，多數(shù)人已經(jīng)相信，皇馬終究會(huì)這么一直贏下去，讓所有對(duì)手無(wú)法追趕。西班牙記者豪爾赫·布斯托斯寫(xiě)道：“很多時(shí)候，皇馬的勝利是出自某種特定的慣性，就像卡夫卡小說(shuō)中的人物總要被迫完成超現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。”其他球隊(duì)贏得一次歐冠是如此艱難，而皇馬每次都能讓這件事情來(lái)得自然而然，幾乎顯得輕松。

皇馬的勝利真的是一種自然機(jī)制嗎？倘若如此，你就很難解釋這支球隊(duì)曾經(jīng)在32年間未曾染指歐冠，并在2004-2010年間淪為“十六郎”。克羅斯、卡瓦哈爾、莫德里奇和納喬剛剛追平亨托的紀(jì)錄，拿到個(gè)人的第6次歐冠；另一方面，強(qiáng)如羅納爾多和貝克漢姆在皇馬從未捧起大耳朵杯，菲戈和（球員時(shí)代的）齊達(dá)內(nèi)也只贏過(guò)一次。

去問(wèn)問(wèn)安切洛蒂吧，他明白如何在世界上最好的俱樂(lè)部工作，如何駕馭世界上最強(qiáng)大的球員，如何贏得世界上最難的俱樂(lè)部賽事，沒(méi)有人比他更好地知曉勝利的秘密。過(guò)去11年間，皇馬贏得了驚人的6座歐冠，其中3座來(lái)自他的任期內(nèi)，另外3座則歸功于他的昔日愛(ài)將和前助教。對(duì)了，在溫布利的決賽場(chǎng)上，安切洛蒂與齊達(dá)內(nèi)又見(jiàn)面了，他們一起聊了些什么？冠軍？回憶？還是……玄學(xué)？

變色龍前傳

1960年代的“大國(guó)際時(shí)代”締造者埃雷拉，在意大利得到了“巫師”的綽號(hào)。他的球隊(duì)總能在劣勢(shì)局面下咬緊牙關(guān)，并抓住僅有的機(jī)會(huì)，最終攫取勝利。意大利記者不理解埃雷拉為何總能獲勝，只能懷疑他使用了某種魔法。在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下，這其實(shí)就是“玄學(xué)”。埃雷拉自然不服氣：“如果只靠運(yùn)氣，我怎能連贏20年？”

類似的理論同樣適用于安切洛蒂，即便他顯然不像埃雷拉那樣狂傲。在一個(gè)月前的一次發(fā)布會(huì)上，他使用了一種極度謙卑的方式來(lái)表達(dá)自己的作用：“教練分為兩種。其中一種無(wú)所作為，另一種則造成傷害。”安切洛蒂的昔日恩師薩基喜歡把《孫子兵法》掛在嘴邊，假如安帥本人也有類似的語(yǔ)言習(xí)慣，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)援引道家作為自己的理論依據(jù)。意大利媒體喜歡用“管理者”的概念來(lái)形容安切洛蒂，其中隱含的意思是：安切洛蒂的主要職責(zé)是管理球星，而他在戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)上的角色是無(wú)足輕重的。

安切洛蒂當(dāng)然不是沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)。只是他的戰(zhàn)術(shù)因人而異，因地制宜，隨時(shí)改變，讓熱衷于宣揚(yáng)信條的理論家們無(wú)跡可尋。“巫師”的綽號(hào)很多人都用過(guò)了，“管理者”的定義過(guò)于片面，如果真的要為安切洛蒂取個(gè)綽號(hào)，“變色龍”可能是個(gè)不錯(cuò)的選擇。當(dāng)然，這個(gè)綽號(hào)有些輕佻，不太符合歐冠史上第一主帥的崇高身份。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，寬容的安切洛蒂肯定會(huì)笑著接受。

安切洛蒂并非一開(kāi)始就會(huì)“變色”。1992年，剛剛掛靴的安切洛蒂追隨恩師薩基，來(lái)到意大利國(guó)家隊(duì)擔(dān)任助教，并在三年后開(kāi)啟了主帥生涯。1996年，安切洛蒂接過(guò)帕爾馬教鞭，并展現(xiàn)出了十足的薩基式執(zhí)教理念。他嚴(yán)格遵循一套442體系，為此一度讓佐拉改打邊前衛(wèi)。這名此前一年在金球獎(jiǎng)評(píng)選中排名第6的小個(gè)子巨星，就這樣作出決定，收拾行李去了西倫敦。“十字軍”首季，安帥率領(lǐng)球隊(duì)獲得聯(lián)賽亞軍，但聯(lián)賽中贏得的18場(chǎng)比賽中，有9場(chǎng)都是以1比0結(jié)束，堪稱當(dāng)時(shí)意甲賽場(chǎng)上最乏味的球隊(duì)之一。

1997年夏天，隨著帕爾馬隊(duì)史上初次殺進(jìn)歐冠，雄心勃勃的老板坦?jié)Ｍ麑⒘_伯特·巴喬帶到隊(duì)中，并與球員達(dá)成協(xié)議。坦?jié)詾樽约航o安切洛蒂送了一份大禮，卻馬上被后者噴了一頭冷水：“在我的442陣型中，巴喬要踢什么位置呢？”為了阻止這筆交易的發(fā)生，安切洛蒂甚至直接給巴喬打去電話：“想要你加盟的人不是我。在帕爾馬，你不會(huì)有鐵打的主力位置。”在安帥的理念中，巴喬需要與克雷斯波、基耶薩爭(zhēng)奪雙前鋒的位置，而且由于是初來(lái)乍到，順位只能排在兩人之后。渴望參加1998年世界杯的巴喬很快明白：帕爾馬不是最適合他的球隊(duì)。

若干年后，安切洛蒂坦然地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。“我真是個(gè)瘋子。我當(dāng)時(shí)依然堅(jiān)信，442就是理想的陣型，可事實(shí)未必如此。如果時(shí)光倒流，我肯定會(huì)張開(kāi)懷抱歡迎巴喬的加盟。那時(shí)候的我太頑固了，隨著時(shí)間的推移，我終于明白：如果陣中有許多偉大球員，他們最終總有能夠共存的辦法。”

細(xì)節(jié)與魔術(shù)

安切洛蒂很快就領(lǐng)悟了這個(gè)道理。在帕爾馬時(shí)代逼走佐拉、拒絕巴喬之后，他在1998年來(lái)到尤文圖斯，并在第一場(chǎng)比賽中就將齊達(dá)內(nèi)放在了中心位置。安帥放棄了薩基式的442，而是在齊達(dá)內(nèi)身后將孔蒂、德尚和戴維斯一字排開(kāi)。三年后上任AC米蘭，他起初繼續(xù)主打4312，又在卡卡到來(lái)后開(kāi)始嘗試“圣誕樹(shù)”。舍甫琴科曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地表示，自己并不喜歡那棵單前鋒的圣誕樹(shù)，可在烏克蘭人2006年遠(yuǎn)走英倫之后，AC米蘭選定的繼任者奧利維拉淪為水貨，卻依然可以在歐冠連克強(qiáng)敵、捧起大耳朵杯，正是這套體系的魔法。

此后，安切洛蒂繼續(xù)著自己的豪門(mén)之旅，而且在每一家的戰(zhàn)術(shù)都不相同。在切爾西，他將阿內(nèi)爾卡放在邊路，靠著433陣型幫助球隊(duì)以超高分力壓曼聯(lián)奪冠；在巴黎，他重拾最初的442，但分居兩側(cè)的帕斯托雷和盧卡斯·莫拉承擔(dān)的職責(zé)并不相同，也無(wú)法以簡(jiǎn)單的邊前衛(wèi)來(lái)定義；在拜仁，他沿襲最適合這支球隊(duì)的4231，盡管未能取得絕對(duì)意義上的成功，卻依然率隊(duì)拿下德甲冠軍。

甚至在率領(lǐng)皇馬三奪歐冠的過(guò)程中，安切洛蒂也使用了三套完全不同的體系。2013-14賽季，他在赫迪拉重傷之后調(diào)整了三中場(chǎng)配置，讓莫德里奇移到球場(chǎng)的右半扇，并出人意料地將迪馬里亞回撤到中場(chǎng)線，取得了不錯(cuò)的效果。2021-22賽季，皇馬走過(guò)了歐冠歷史上最為不可思議的一條奪冠之路，全能中鋒本澤馬的光芒前所未有地閃耀。2023-24賽季，皇馬則是一支在大多數(shù)比賽中沒(méi)有中鋒的球隊(duì)，貝林厄姆扮演類似前場(chǎng)自由人的角色，而兩名巴西進(jìn)攻手在對(duì)陣曼城的首回合從左邊路輪番沖擊，令人印象深刻。

“不要習(xí)慣如此，因?yàn)檫@其實(shí)一點(diǎn)都不容易。”贏得教練生涯的第五座歐冠之后，安切洛蒂這樣說(shuō)。他的鎮(zhèn)靜力讓一切看起來(lái)輕而易舉，并掩藏了過(guò)程中的各種困難。人們很容易感嘆皇馬和安切洛蒂的強(qiáng)運(yùn)，卻同樣容易忘記這支球隊(duì)在去年夏天折了庫(kù)爾圖瓦和米利唐，又在年底遭遇阿拉巴的重傷，在本澤馬離隊(duì)后也只引進(jìn)了“小人物”何塞盧。如果教練席上坐著的不是卡洛·安切洛蒂，納喬和呂迪格能否在對(duì)陣曼城的次回合頂住巨大壓力？何塞盧替補(bǔ)登場(chǎng)后梅開(kāi)二度絕殺拜仁的劇本，又有誰(shuí)可以料到？

決賽場(chǎng)上，身高1.73米的卡瓦哈爾在角球進(jìn)攻中甩頭破門(mén)，讓多特?fù)碥O心碎，也讓中立球迷感慨足球運(yùn)動(dòng)的偶然性和皇馬獲勝的必然性。實(shí)際上，本賽季聯(lián)賽對(duì)陣塞維利亞的比賽中，他也打進(jìn)過(guò)一粒幾乎一模一樣的進(jìn)球，即使當(dāng)時(shí)克羅斯開(kāi)出的是右側(cè)邊線附近的定位球，而不是左側(cè)的角球。在歐冠決賽這樣的場(chǎng)景中，細(xì)節(jié)總是喜歡玩弄安切洛蒂的對(duì)手，并幫助安切洛蒂取勝。問(wèn)題是：為什么安切洛蒂的球隊(duì)總能在細(xì)節(jié)上做得更好？

冠軍擺渡人

安切洛蒂并非從未被細(xì)節(jié)和命運(yùn)捉弄。他曾經(jīng)先后以球員和教練的身份，輸?shù)暨^(guò)兩場(chǎng)最令人遺憾的決賽：1984年，羅馬隊(duì)在奧林匹克主場(chǎng)倒在了12碼前；2005年，AC米蘭在技術(shù)層面上踢出了史上最佳的決賽表現(xiàn)之一，可人們只會(huì)記住伊斯坦布爾。兩次經(jīng)歷中，安切洛蒂都輸給了利物浦。從2007年的雅典到兩年前的巴黎，他又在同一塊舞臺(tái)上兩次完成了復(fù)仇。現(xiàn)如今，這位曾經(jīng)最可嘆的輸家，已經(jīng)成了最成功的贏家。在歐冠誕生的第69年，他已經(jīng)第7次捧起大耳朵杯，這項(xiàng)賽事歷史上超過(guò)10%的冠軍隊(duì)，名冊(cè)上都有他的名字。

即便將視角拉回到3年前，這樣的旅程也是人們完全無(wú)法想象的：2021年夏天的安切洛蒂之所以回到馬德里，似乎只是因?yàn)樗葎e人對(duì)這里更加熟悉，這位此前在拜仁和那不勒斯執(zhí)教都不成功、在埃弗頓也與榮譽(yù)無(wú)緣的意大利老帥，似乎已經(jīng)來(lái)到生涯暮年，而弗洛倫蒂諾則在等待自己的戈多——姆巴佩。

看起來(lái)，安切洛蒂只需要完成擺渡人的任務(wù)，而皇馬在等來(lái)法國(guó)巨星之后，將會(huì)延請(qǐng)一位頂級(jí)主帥，開(kāi)啟新的成功周期。然而，安切洛蒂將過(guò)渡期的皇馬帶到了歐洲之巔。他在此后一度接近巴西國(guó)家隊(duì)的帥位，幾乎只是出于慣性才留在了皇馬，卻再次取得了歷史級(jí)的成功。安切洛蒂甚至還在進(jìn)步，他在三年間兩度率隊(duì)收獲雙冠王，這是他此前漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中從未解鎖過(guò)的成就。

在西貝萊斯廣場(chǎng)的一次次慶祝中，漫長(zhǎng)而（本該）痛苦的過(guò)渡期已經(jīng)悄然完成，皇馬的場(chǎng)上主角們是2000年的維尼修斯、2001年的羅德里戈、2002年的卡馬溫加和2003年的貝林厄姆。安切洛蒂呢？他還有一周就要慶祝65歲的生日，可沒(méi)人希望他離開(kāi)。皇馬名宿巴爾達(dá)諾曾經(jīng)表示，自己的一位朋友相信伯納烏有幽靈存在。或許是這位功勛主席護(hù)佑著皇馬的命運(yùn)，又或者，安切洛蒂變出魔法，只需要挑動(dòng)他左側(cè)的眉毛。