歐洲杯采訪手記（2）——德國哲學在馬洛卡島

體壇周報全媒體特派記者王勤伯發自德國

小基耶薩是意大利足球的一塊寶貝，他在國家隊總是比賽在俱樂部踢得更好，這樣的球員現在太罕見了。

但在佛羅倫薩城，他的家鄉，人們很難認可他。超市收銀員送給我2歲兒子一大摞球星卡，我指著封面中央的小基耶薩說，“Ale，你看，這個叫Federico Chiesa，他也是佛羅倫薩人?！?/p>

沒想到這句話惹惱了收銀員阿姨，她格外嚴肅地對兒子說，“不，不，不！你是佛羅倫薩人，他不是。如果你長大選擇了那個啥隊，你就不能算是佛羅倫薩人了?！?/p>

我感覺她在做預先警告，佛羅倫薩出生的很多小孩都是在這樣的告誡中這樣長大的，他們被預設未來可能成為球員……如果最后去了“那個啥隊”，故鄉資格就會被取締。

這是意大利或者南歐國家常見的一種談話氣氛，陌生人之間也可以迅速切入某個激烈的話題，在拌嘴里獲得某種親切感。類似的情況也發生在拉丁美洲，我在巴西打完黃熱病疫苗，護士從裝疫苗的冰箱里取出一根棒棒糖遞給我，“別哭！”

在語言里也有體現。如果一個西語美洲人稱贊你非常“informal”，不是說你不夠正式，而是足夠貼心和真誠。

時光流逝，年齡漸長，我越發珍視這個詞，因為工業社會組織形態里所有冷冰冰和官僚的感受，都來自人們走不出對“正式”的癡迷。

我不是想要在這里論證德國人是一個冷冰冰的民族。相反，德國人對陌生人的求助幾乎總是有求必應，而且總是以格外認真的方式告訴你答案。他們也比南歐人更注重禮貌，我來德國3天，很快就到了周末。在周五和周六，最密集聽到的詞就是“周末愉快”，收銀員和商販總是以最禮貌彬彬的態度祝我“周末愉快”，甜美的聲音就像我們在中文里重復“歡迎光臨”“下次再來”。

德國擁有讓南歐國家羨慕不已的高收入、福利、基礎設施，但有一點是讓我感到極度缺乏的，那就是拉丁國家的“人格存在”。一個2歲小孩，當他在超市款臺被告誡做人別太基耶薩，他的身份就不再是一個顧客，而是一個孩子，在聽不太懂的大人玩笑中找到了孩子的身份，他至少知道，有人很在意他作為小孩的存在。

在德國，就像我在手記（1）里講述的土耳其烤肉店經歷，普通人要走出自己被正式賦予的社會角色是困難的。一天之中的大多數時間里，你是雇員，是乘客，是顧客，是游客，是房客，是患者，你是運轉良好的社會一份子，但與此同時，你的一切都是社會身份，你實際處于一種人格被剝奪的狀態。

在過去很長時間里，我不是太理解德國人為什么那么迷戀南歐的海島，從西班牙到意大利，從克羅地亞到希臘，哪里有海島，哪里就有德國人的度假村和養老村。最著名的莫過于西班牙馬洛卡島，這里甚至出版德文日報《Mallorca Zeitung》，很多指示牌都有德語。

后來我明白，地中海海島最能緩和德國人日常生活中的“人格缺失”狀態。1954年聯邦德國爆冷贏得世界杯以后，德國報紙曾寫“Wir sind wieder wer”——我們重新有名有姓。對于普通的德國人來說，當他們一年一度跳進南歐的陽光和海水里，無所顧忌地大喊大叫，那也是一個榮耀時刻，Endlich werde ich wieder wer，我終于找到自己……假期結束，對自己告別，回家做德國人。

在和友好的德國人對話時，我努力地表現出自己真誠和正式的一面，也學著他們頻繁地重復“ja(是的)”、 “genau（對的）”，但我內心里一直存在另一份見不得人的真誠，我總是想對他們熱情地用西班牙語問好：“Hola! Mallorca（你好啊，馬洛卡）?！?/p>