【手記】在局外人庫(kù)爾圖瓦家鄉(xiāng)，看比利時(shí)隊(duì)首戰(zhàn)

體壇周報(bào)全媒體特派記者王勤伯發(fā)自比爾曾

法國(guó)和奧地利的小組賽首戰(zhàn)在杜塞爾多夫舉行。很奇怪的是，這場(chǎng)比賽很多提交申請(qǐng)的記者都沒有獲得球票，筆者也在落選之列。

在以往的大賽中，無票記者也可以嘗試去球場(chǎng)新聞中心，登記候補(bǔ)名單，有一定概率獲得球票，但現(xiàn)在歐洲杯的管理已經(jīng)徹底電子化，記者證在入場(chǎng)掃描的時(shí)候就能顯示是否有當(dāng)場(chǎng)球票，無票者可能連新聞中心也去不了，這樣的情況下，筆者也就另辟蹊徑了。

我選擇的是從德國(guó)開車120公里去了比利時(shí)的比爾曾。這個(gè)小城是庫(kù)爾圖瓦的家鄉(xiāng)，盡管他的出生地是幾十公里外的1萬多居民的布雷，但他是在3萬人小城比爾曾長(zhǎng)大的。這里屬于和荷蘭聯(lián)為一體的林堡地區(qū)，庫(kù)爾圖瓦5歲時(shí)在比爾曾俱樂部開始踢球，8歲去了附近更大的俱樂部亨克。

從2016歐洲杯開始，比爾曾當(dāng)?shù)卣谑兄行脑O(shè)立大屏幕，方便居民們一起來看球，把這個(gè)活動(dòng)命名為“庫(kù)爾圖瓦咖啡館”。本屆歐洲杯比利時(shí)名單沒有庫(kù)爾圖瓦，但活動(dòng)照搞，庫(kù)爾圖瓦表示支持，甚至有傳聞?wù)f他可能親臨現(xiàn)場(chǎng)。

小鎮(zhèn)停車場(chǎng)。

小城市搞這樣的活動(dòng)，充滿了濃郁的生活情趣，鴨子在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的小溪邊恩愛。市中心的停車場(chǎng)是免費(fèi)的，市政府還給小孩子們提供免費(fèi)的游樂設(shè)施，人們攜家?guī)Э谶^來，年輕人則普遍經(jīng)過了打扮，男孩們就像是統(tǒng)一修剪過頭發(fā)，面部和耳際整理得格外干凈，女孩們也穿得像是前往一次友人之間的約會(huì)。

這里附近最大的城市是荷蘭的馬斯特里赫特，也就是著名的“歐元誕生地”。比利時(shí)盡管是多語(yǔ)國(guó)家，但只有少數(shù)城市是“語(yǔ)言便捷城市”，即公共機(jī)構(gòu)提供當(dāng)?shù)毓俜秸Z(yǔ)言之外其他語(yǔ)種的服務(wù)。比爾曾屬于荷蘭語(yǔ)地區(qū)。

我嘗試和當(dāng)?shù)厝苏f法語(yǔ)，他們的第二官方語(yǔ)言水平參差不齊，有人幾乎不會(huì)說，有人能應(yīng)付，說得像母語(yǔ)者不太多。這方面更體現(xiàn)了庫(kù)爾圖瓦的獨(dú)特，他是我見過能力最強(qiáng)的多語(yǔ)使用者，母語(yǔ)荷蘭語(yǔ)之外，他的法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)聽上去和母語(yǔ)人士幾乎沒有區(qū)別。

在和德國(guó)接壤或臨近的國(guó)家旅行有一種奇特的感覺——松馳感，不管是在法國(guó)阿爾薩斯、洛林，還是荷蘭和比利時(shí)的林堡。歷史上有很多語(yǔ)言上和德國(guó)人同宗但是不愿意加入一個(gè)統(tǒng)一又強(qiáng)大的德國(guó)的地區(qū)。阿爾薩斯最典型，阿爾薩斯語(yǔ)是一種德語(yǔ)方言，但是阿爾薩斯人對(duì)法國(guó)的認(rèn)可度更高，比較典型的是那里的代表球隊(duì)斯特拉斯堡，他們的球衣顏色就是對(duì)法國(guó)身份的強(qiáng)調(diào)，尤其是在被迫加入德國(guó)聯(lián)賽的時(shí)期。

由于高速路擁堵，導(dǎo)航讓我選擇了一條小道穿越荷蘭進(jìn)入比利時(shí)，這里看到的鄉(xiāng)野和鄉(xiāng)鎮(zhèn)和德國(guó)魯爾區(qū)簡(jiǎn)直是天差地別，到處是鮮花和自行車，小鎮(zhèn)的咖啡館外坐滿了人，熱鬧嘈雜。

活動(dòng)開始前。

在比利時(shí)比爾曾，另一個(gè)讓人感到詫異的是小城擁有那么多的餐館，各種各樣的餐館，意大利餐館、亞洲餐館分別有好幾家，還有西班牙餐館。這樣的美食密集程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我暫住的6萬人魯爾區(qū)城市，我只能在這里找到一家中餐館，而且只做外賣，如果我想吃烤雞，我需要去當(dāng)?shù)氐募佑驼荆抢镉幸粋€(gè)小商販。

松弛感也發(fā)生在奏國(guó)歌的時(shí)候。比賽先奏的是斯洛伐克國(guó)歌，我拿出手機(jī)想要拍一下奏比利時(shí)國(guó)歌的時(shí)候當(dāng)?shù)厝说谋砬椤＝Y(jié)果……

盡管球員們唱國(guó)歌很來勁，比爾曾的觀眾卻像是什么事情都沒發(fā)生，一點(diǎn)也不嚴(yán)肅，繼續(xù)聊天喝酒，就像不得不等待這樣繁文縟節(jié)的儀式結(jié)束。

之后的故事大家應(yīng)該都能猜到，整場(chǎng)比賽里，“庫(kù)爾圖瓦咖啡”只有時(shí)不時(shí)傳出的嘆息聲。倒是小朋友們沒覺得有啥不得了，趁著廣場(chǎng)上有免費(fèi)的充氣游樂設(shè)施，他們揮汗如雨玩瘋了。

比分落后的時(shí)候，小孩子們一樣很開心。

我聊了這么多，大家應(yīng)該都清楚是什么導(dǎo)致比利時(shí)輸給斯洛伐克——松弛感。他們的前鋒盧卡庫(kù)對(duì)得起比利時(shí)人民對(duì)美食的愛好，過不了多久，盧卡庫(kù)完全可以出任薯?xiàng)l代言人。