【伯覽歐洲杯】星星和垃圾是我們的命運(yùn)

體壇周報特派記者王勤伯發(fā)自德國魯爾區(qū)

來德國不到一周，我寫過的兩篇采訪手記都是拿德國人開涮。這讓我內(nèi)心多少有點(diǎn)擔(dān)憂，害怕遭遇德國某種溫柔的報復(fù)。

我對秩序癖和紀(jì)律崇拜的天生抵觸并不完全出于安娜其立場，而是對工業(yè)社會異化人類的警惕，因?yàn)?0世紀(jì)的人類災(zāi)難基本都源于同一個原因：一些人把自己認(rèn)定的秩序強(qiáng)加給另一些人。我也想到，二戰(zhàn)后很多的德國人和我一樣警惕，是他們讓今天的德國變得比較人畜無害，我其實(shí)挺感激。

事實(shí)上，深度厭惡秩序癖的人在行事方面并不總是敢于挑戰(zhàn)規(guī)則。我在德國開車簡直中規(guī)中矩到了可笑的地步，擔(dān)心不小心在某個瞬間超速，回家受到跨國寄來的罰單。

然而，沒有擔(dān)心到的事情還是發(fā)生了。

我在歐洲杯期間的駐地選在科隆和杜塞爾多夫之間靠近高速路的一個小鎮(zhèn)。由于賽事日程，開賽后我多次往返多特蒙德和蓋爾森基興，購物則是去杜塞爾多夫和諾伊斯較多。6月19日蘇格蘭和瑞士的比賽之前，一直沒有到過科隆。

6月19日上午，我打開谷歌搜索去球場的路線，地圖彈出警告：會駛?cè)氲团欧艆^(qū)域（LEZ）。

接著查下去，發(fā)現(xiàn)低排放區(qū)域存在于80多個德國城市，即使是達(dá)標(biāo)（EURO 4）的車輛，也需要貼上一個圓形綠色標(biāo)記才能進(jìn)入，包括外國車，違規(guī)可能被罰款80-100歐元。

回查我最近一周的路徑，我至少已進(jìn)入杜塞爾多夫LEZ區(qū)域3次，一次是去辦理記者證，另兩次是去大學(xué)城購買簡易午餐，那里有個餐車售賣我愛吃的阿根廷烤餃(Empanadas)，味道真的棒極了，甚至還賣巴西奶酪面包。也就是說，如果被罰，有2次是因?yàn)楸梢暤聡粘Ｊ澄镞x項(xiàng)造成的。

圓形綠色貼紙不是加油站、煙店等地方可以買到的，要去有車檢功能的修車行。開車去了最近的地點(diǎn)，5歐元搞定了。和店員聊起去過的地方和線路，他也認(rèn)為有可能收到罰單。我唯一希望去多特蒙德和蓋爾森基興看球的線路不包括在內(nèi)，否則會更加沉重。

在6月15日當(dāng)天，也就是到達(dá)德國以后第三天，我原打算來一趟科隆，拍拍瑞士和匈牙利比賽前球迷的場景。匈牙利隊(duì)不是熱門球隊(duì)，但作為匈牙利文學(xué)譯者，我對匈牙利足球有一些特別關(guān)注。恰好幾個同行找我詢問匈牙利球員譯名的正確翻譯，我打算找個匈牙利人念一遍匈牙利隊(duì)名單，作為最好的答案。

但天氣不好，且我沒有科隆體育場的停車證，很難停靠周邊，當(dāng)晚還要開車90公里去多特蒙德，于是放棄了這個計劃。這使得我晚了整整一周才從谷歌地圖知道“低排放區(qū)域貼紙”的信息。

毫無疑問，我對這個綠色貼紙規(guī)定持不同意見。像在意大利，市區(qū)會有告示，不達(dá)歐標(biāo)Euro 4的車輛不能進(jìn)入，但沒有貼紙這樣的手續(xù)，如果車輛不達(dá)標(biāo)，年檢的時候會被正式告知。我不明白既然德國人要求外國車也貼條，為什么不以更明確的方式告知并提供購買渠道，例如入境后的高速服務(wù)區(qū)。

遇到想不開的事情，我習(xí)慣性地想食物。

在德國、英國這些北方工業(yè)國家，如果一個人成天想著好吃的，就像是一種自甘人后、走向墮落的原罪，和淫蕩是一個方向，只是級別不一樣。

對我來說，成天想著好吃的，尤其是那種家常又貼心的食物，是我對抗現(xiàn)代工業(yè)社會若干原罪的有效途徑。匈牙利作家科斯托拉尼曾寫過，“星星和垃圾是我們的命運(yùn)”。這句話并不總是讓我能夠找到和他人的共情，在很多時候，我和他人互為星星和垃圾，互為原罪。

所以我很禮貌地打攪了2位在公園長凳上聊天的德國女學(xué)生。我想知道，在附近的區(qū)域，是否存在這樣一個意大利餐館：外觀不太起眼，地方不太大、老板或者廚師是意大利人，很好的性格，同時東西比較好吃。她們想了一陣，推薦我去一家名叫“熱吻餐廳”的地方。

推開店門，吧臺里是一個金頭發(fā)德國女人。她說她只會一點(diǎn)點(diǎn)意大利語。以至于我懷疑起自己的德語，是否把問題對2位女生說清楚了。點(diǎn)菜以后，開著窗戶的廚房突然傳出一句意大利語，“你吃辣的？”

故事到這里就脈絡(luò)清晰了。老板就是廚師，名叫恩佐，來自意大利南方亞得里亞海邊的莫利塞地區(qū)。我點(diǎn)的是最家常的辣蒜油面。在得到確認(rèn)以后，他給我做了一盤味道很足的面條。好的食物必須就是這樣，當(dāng)它還在盤子里冒著熱氣的時候，你已經(jīng)把它視作自己的一部分，直到完全下肚，中間不會出現(xiàn)沒有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)陌生感。

吃完午飯，恩佐問我要不要去后院品嘗他種的櫻桃。穿過廚房和停車場，走進(jìn)一個漂亮的花園，里面是各種各樣的果樹，蘋果，李子。櫻桃足有4個類別，深紅色，淺紅色，白里透紅，還有一種絳紅色，味道比較酸，是用來做果醬的。

“你看到了，我是按照意大利的方式來布置花園的。”

事實(shí)是我不僅看到，還吃到了。恩佐也可以說，他是按照吃貨的方式來布置花園的，他在這里櫻桃自由，蘋果自由，果醬自由……我對他承諾，在德國停留這一段，還會再來這里吃飯。

一邊吃著櫻桃，我也一邊對恩佐聊起車輛綠色標(biāo)簽的事情。他的看法和德國修車行的說法并不一樣。他說德國的汽車都是在買車的時候車行就代為貼上了綠色標(biāo)簽，外國車不屬于這個系統(tǒng)，就算誤入相關(guān)區(qū)域，他們也可以查到你的車是不是屬于限行類別，他不相信我會輕易為此領(lǐng)到罰單。

后來我在網(wǎng)上再度查證，幾乎找不到別的說法支持恩佐的觀點(diǎn)。僅有一個中國游客講述的在慕尼黑市區(qū)停車后被貼環(huán)保罰單的經(jīng)歷給了我一些希望。這說明對綠色標(biāo)簽的檢查不一定是通過攝像頭，而是警察隨機(jī)的行為。這樣的話，我也可能完全逃脫。倘若什么時候心里涌出難以克服的擔(dān)心，就再去恩佐那里吃櫻桃。