體壇周報特派記者沈天浩發自萊比錫
3年前的歐洲杯冠軍隊意大利,以2021年歐洲歌唱大賽冠軍單曲《閉嘴,乖乖聽話》作為熱場曲目。對于當代歐洲年輕人來說,歌曲作者Maneskin(天際月光)應該比意大利國家隊更具吸引力。
這還不夠,本屆歐洲杯有一項保留節目,賽前半小時左右,每個參賽國都會派出一位名人,以視頻形式向場內的球迷們發出訊息,意大利人的選擇是……網球運動員辛納。論年齡,22歲的他,比意大利陣中除了卡拉菲奧里外的所有人都要年輕,但似乎沒有人比他更能為意大利隊注入信心。說到底,競技體育是強者的運動。辛納很強,意大利隊是衛冕冠軍,不過現在顯然不夠強。
“基本”
當然,克羅地亞隊也不在自己的最強形態,這讓意大利人松了口氣。此外,意大利人的另一個好消息來自其它組別:上屆歐洲杯,拿到3個積分的小組第三斯洛伐克依然遺憾出局;這一次,由于匈牙利凈勝球劣勢巨大,且英格蘭、葡萄牙所在小組都很有可能出現積2分的小組第三,意大利隊只要本場不輸3個以上,基本依然可以保證出線。
可沒有人希望衛冕冠軍以這樣的方式晉級,包括意大利人自己。賽前,筆者和《米蘭體育報》的幾位記者聊了聊,得出的共同結論是:“倘若真的踢成那樣,還不如早點回家。”法比奧·利卡里跟了幾十年國家隊,這是他的第7屆歐洲杯,他經歷過1996年和2004年的小組出局,然而在24進16的賽制下,來到被淘汰的邊緣又是另一回事。
足球世界里的“紅牛系”,總是讓人自動想到戰術革命、青春風暴、先進設施、科學算法這樣的詞語。可實際上,萊比錫紅牛競技場(萊比錫球場)的核心結構來自20世紀50年代中期的中央球場,建筑本身帶有鮮明的東德印跡。從媒體中心到球場看臺,需要走四段不同的石階。從媒體中心走出來時,意大利隊首發已出,雷特吉頂替了斯卡馬卡。在石階上的漫長行進中,利卡里對筆者說道:“雷特吉是個很基本的前鋒。”
“基本”。雷特吉此前總共10次披上藍衫出戰,打入4粒進球,效率并不算低,可你很難否認利卡里的判斷。雷特吉有著強健的體魄、積極的拼搶和一顆勇敢的心,但技術依然相當粗糙且干燥。德國的礦泉水比較貴,且并非街邊所有小店都有售賣,走在下午的萊比錫街頭,你很容易感到口干舌燥。意大利隊的進攻線,是否也給你這樣的感覺?
“干燥”
口渴的斯帕萊蒂帶著一個空瓶子,穿過一條窄街,來到鎮中心的廣場上,那里有一個直飲水的龍頭,上面寫著三個數字:352。再往下看還有供應商信息:西蒙尼·因扎吉。斯帕萊蒂顧不得這許多,趕忙對準瓶口,擰開龍頭,清冽的水流迅速灌滿他的塑料瓶。不同于此前絕大多數媒體的預測,藍衣軍團主帥在最后時刻選擇變陣三后衛,并將達米安列入首發,與迪洛倫佐共同把守右路——這本來是很多人心目中對付西班牙隊的最佳辦法。
假如阿切爾比不受傷,斯帕萊蒂甚至極有可能在本場比賽直接排出國際米蘭的三中衛組合——藍黑軍團是本賽季歐洲防守最好的球隊,而一場0比0足以讓歐洲杯衛冕冠軍以小組第二的身份進入淘汰賽。意大利在對陣西班牙的比賽中徒勞地試圖性感,又在決戰克羅地亞時被迫變得保守,可有一個特質一以貫之:這支球隊的真正救星,是門前的唐納魯馬。比賽開場第5分鐘,蘇契奇質量極高的遠射幾乎奔著死角飛去,被巴黎門將飛身撲出。
意大利人也得到了幾次破門機會,都是頭球。先是佩萊格里尼,再是雷特吉,最后是巴斯托尼——在首輪對陣阿爾巴尼亞打入關鍵扳平球之后,巴斯托尼險些再次拯救意大利人的命運,但利瓦科維奇狀態在線。中場休息,兩隊主帥都進行了人員調整,可效果截然不同:弗拉泰西換下佩萊格里尼,卻在不到10分鐘后禁區內手球送點;布迪米爾換下遁形的馬里奧·帕沙利奇,奧薩蘇納球星再次證明自己才是格子軍團的鋒線答案,正是他的射門逼迫唐納魯馬做出撲救,進而導致莫德里奇的補射進球。
“瘋狂”
毫不意外地,克羅地亞球迷們手中的啤酒杯,連同里面的液體從天而降。“起初他們……我沉默……最后當他們找上我的時候,再也沒有人能為我說話了。”十分抱歉,此前,當二層看臺的啤酒杯砸到同行桌子上的時候,我確實沒拿出什么幫他們解決問題的辦法,只有把這個片段寫進手記。這一次,媒體席再次下起啤酒雨,我的電腦終于也未能幸免,還好(暫時)沒壞。受害者當然不只有我一個:一層看臺的球迷區也是重災區,而場邊的攝影記者或許才是最可憐的人。
類似地,當扎卡尼在比賽末段來到角旗區、準備主罰角球的時候,看臺上有數十個啤酒杯向他飛來。這真是破窗理論的絕佳案例:當全場都在扔杯子的時候,這種違背公序良俗的行為似乎變成了可以默許的行徑。長達8分鐘的補時來到最后一刻,卡拉菲奧里以其獨有的瀟灑和勇武帶球行進,一直來到禁區前沿,多達7名克羅地亞球員向年輕的博洛尼亞中衛撲去,卻未曾料到后者一腳直塞將皮球給到左側的扎卡尼。藍鷹邊鋒沒有多想,直接起腳,皮球劃出一道美麗、快速而致命的弧線——這種弧線似乎通常屬于意大利足球的巨星——擊碎了克羅地亞球員的美夢。
扎卡尼用這樣的方式完成復仇。他打入生涯首粒國家隊進球,從弧度和距離上與18年前多特蒙德的格羅索不無相似,從角度和姿勢上又讓人想起同樣在威斯特法倫之夜破門的皮耶羅。“意大利人,可以去柏林了!”中國球迷肯定記得這句解說。現在,意大利人又一次靠著比賽末段的弧線球,贏得了去柏林的門票,即便舞臺從決賽變成了……1/8決賽。
無需遮遮掩掩,這支意大利隊剛剛踢了一場丑陋的比賽,從實力和狀態上比瑞士也沒有明顯優勢,但球隊至少避免了最難堪的結局。整整10年前的2014年6月24日,意大利隊在巴西世界杯小組賽0比1負于烏拉圭,被擋在淘汰賽大門外,那是他們迄今為止的最后一場世界杯比賽。10年后的今天,藍衣軍團大概已經不會為類似的失利感到震驚,并在此同時明白了一個道理:活著,比什么都重要。