【現(xiàn)場(chǎng)手記】王勤伯：足球是對(duì)青春的永恒守候

體壇周報(bào)全媒體特派記者王勤伯發(fā)自慕尼黑

多年后，如果回想2024年在德國歐洲杯期間見證過的“美感與激情”，我大概會(huì)想起曠野和風(fēng)車，還有飛馳的少年。

慕尼黑安聯(lián)球場(chǎng)的觀球體驗(yàn)非同尋常。它的設(shè)計(jì)格外考究，多層停車場(chǎng)出來即是球場(chǎng)。球場(chǎng)周圍是曠野，遠(yuǎn)處是高樓林立的城市，讓看球本身包含了從城市生活的抽離感。夏日晚風(fēng)里，淺黑色的云團(tuán)在迅速飄動(dòng)中，沒有人知道這將是一個(gè)晴朗還是會(huì)有意外風(fēng)暴的夜晚。

最讓我著迷的還是遠(yuǎn)處山頂上的風(fēng)輪。盡管風(fēng)力發(fā)電在德國的旅途中隨處可見，但慕尼黑安聯(lián)球場(chǎng)外高速路兩側(cè)的兩個(gè)風(fēng)輪格外引人注目，尤其是和球場(chǎng)隔著高速路的那個(gè)，它的葉翼比通常的風(fēng)輪都更長不少，幾乎就要夠到地面，看上去更像是一個(gè)古代的風(fēng)車。每次看到這個(gè)風(fēng)車，我知道安聯(lián)球場(chǎng)到了。

我沒有提前選座，理論上只能被分配到別人選剩的位置，結(jié)果卻被分到緊鄰球場(chǎng)的前排，在一群德國記者中間，盡管需要經(jīng)過多名志愿者的幫助和努力才終于找到這里。煙幕、喊聲、歌聲，甚至場(chǎng)地里球員的叫喊，全都像是灌進(jìn)耳朵。

從未見到過這樣一群“不敬業(yè)”的德國記者，他們?cè)诒荣愔谢径紱]有在寫字，打開筆記本是為了做做樣子，寫下的僅僅諸如“亞馬爾第25分鐘扳平比分”這樣的筆記。我理解這是德國隊(duì)出局所致，他們的報(bào)紙已經(jīng)沒有太多報(bào)道任務(wù)，版面上可能只有一條簡訊，甚至僅僅報(bào)個(gè)比分，這算是連續(xù)奔波一個(gè)月后難得看球福利。但我仍然覺得這樣很浪費(fèi)，如此罕見又精彩的比賽應(yīng)該被所有的語言書寫和記錄，被更多的人書寫。

安聯(lián)球場(chǎng)上方橢圓形空洞里的黑色夜空下，西班牙主帥德拉富恩特和法國隊(duì)助教斯蒂凡的禿頂被聚光燈映照得格外突兀，就像剛剛從上方天窗里扔進(jìn)人世的兩顆隕石。但我忍不住還是想起場(chǎng)外的風(fēng)車，上一次我在賽場(chǎng)里為西班牙足球激動(dòng)地寫下中文字，是2012年歐洲杯。那個(gè)來自拉曼恰、長相文弱的球員一次次一人帶球挑戰(zhàn)意大利的多人包夾，我把他稱作“堂·安德烈斯·德·拉曼恰”——伊涅斯塔多么令人懷念！他的足球詮釋了我所有關(guān)于青春價(jià)值的定義與夢(mèng)想——以有限的力量和無限創(chuàng)造力去挑戰(zhàn)遠(yuǎn)比自己更強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，并以此為樂。

本屆歐洲杯“無聊”的問題并不完全是教練們選擇保守造成的，而是AI的應(yīng)用。每個(gè)球隊(duì)都在增加錄像分析師的數(shù)量并積極啟用更先進(jìn)的軟件，當(dāng)今足壇的分析技術(shù)已經(jīng)可以把各個(gè)球隊(duì)的進(jìn)攻線路精準(zhǔn)地分析、總結(jié)和呈現(xiàn)給教練和球員，制定和布置針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)從未像今天一樣容易且精準(zhǔn)。

這不是足球的原罪，而是今日世界對(duì)足球的籠罩和投射。技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)進(jìn)步并不是同義詞，就像沒有傳播方式的進(jìn)步就不可能發(fā)生民粹的泛濫，技術(shù)進(jìn)步也可以扼殺更多的個(gè)體創(chuàng)造力，把一切裝進(jìn)預(yù)制的平庸和保守之中。

到底看足球能夠給人帶來一種怎樣的釋放和解脫？每個(gè)人都可以提供一個(gè)不同的答案。但不管站在怎樣的立場(chǎng)，看過16歲少年亞馬爾的進(jìn)球，大多數(shù)人都會(huì)感到某種被饋贈(zèng)的欣喜。這實(shí)際就是為足球等待的意義，足球是對(duì)青春的永恒守候，足球里最精彩的瞬間就是你所有活過和沒有活過的青春夢(mèng)想。沒有人真的可以一輩子活著只為了全盤接受成年人世界憑借經(jīng)驗(yàn)和“AI式學(xué)習(xí)”而定制的種種預(yù)設(shè)，當(dāng)16歲的亞馬爾打進(jìn)那粒不可能的進(jìn)球，他就是你內(nèi)心里一直在隱隱召喚的那個(gè)闖入者、沖擊者、解放者。或者，一個(gè)不打商量就沖出去挑戰(zhàn)風(fēng)車的少年。安聯(lián)球場(chǎng)外那個(gè)標(biāo)志性的大風(fēng)車三根大葉翼其實(shí)暗示了風(fēng)車的另一層含義——時(shí)間。亞馬爾在你心里停留多久，和你對(duì)他的期待程度直接相關(guān)。

德拉富恩特不是一個(gè)足球理論大師，也沒有過顯赫的執(zhí)教履歷。他像是一個(gè)在AI時(shí)代仍然執(zhí)著于教青少年享受踢球快樂的體育老師。他的足球總是在為帶球過人創(chuàng)造空間，為球員的個(gè)人即興發(fā)揮創(chuàng)造空間，這兩件都是在今天的世界里越來越讓年輕人感到壓力的事情，因?yàn)槎急仨毴コ袚?dān)失誤甚至丟丑的責(zé)任，而世界的趨勢(shì)總在放大錯(cuò)誤和責(zé)任，不惜要求所有人一起去追求平庸的無錯(cuò)。

當(dāng)飛馳的少年遠(yuǎn)去，寂寞的風(fēng)車就是我們自己。這是本屆歐洲杯我最后一次在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道寫足球，決賽的時(shí)候，我已經(jīng)在返回意大利的途中。我很滿意以這場(chǎng)精彩的比賽作為結(jié)束，我在近距離目睹了飛翔的青春，再次找到繼續(xù)書寫足球的理由。