日本最牛足球記者去世 他的一生=日本足球百年史

本周初，日本傳奇足球記者賀川浩的葬禮舉行，日本足球界諸如田島幸三、宮本恒靖、岡田武史等有頭有臉的人物都出席了。賀川浩是12月5日在老家兵庫(kù)縣神戶市病逝，享年99歲。賀川浩的一生，就相當(dāng)于日本足球的百年歷史。

1924年也就是大正13年，賀川浩出生于神戶市中央?yún)^(qū)，而那一年體育界的另一件大事，就是日本棒球圣地甲子園球場(chǎng)落成。中學(xué)2年級(jí)時(shí)，賀川浩以經(jīng)理的身份進(jìn)入神戶一中（現(xiàn)神戶高中）的足球部，但是4年后他卻作為前鋒幫助神戶一中拿到了日本高中足球選手權(quán)的冠軍。隨后賀川浩進(jìn)入神戶商業(yè)大學(xué)（現(xiàn)國(guó)立神戶大學(xué)）讀書(shū)，還加入了大阪足球俱樂(lè)部并且作為主力獲得了聯(lián)賽冠軍，天皇杯也曾獲得亞軍。

二戰(zhàn)期間，賀川浩曾經(jīng)應(yīng)召入伍，并且志愿加入了航空特攻隊(duì)，作為預(yù)備隊(duì)員一直處于備戰(zhàn)狀態(tài)。賀川也曾在二戰(zhàn)末期赴朝鮮前線，但是并未真正參戰(zhàn)就等來(lái)了日本投降的消息。他在自己的一部關(guān)于二戰(zhàn)的回憶文章中還提到，自己在預(yù)備役中的戰(zhàn)友在1945年時(shí)曾經(jīng)悲觀地表示，“今年可能是吃不上西瓜了”，但沒(méi)想到不久后戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。（注：由于西瓜在日本算是高價(jià)水果，因此日本人將吃西瓜看作是非常珍貴的事情）

1952年，賀川浩因?yàn)橹皫椭鸬涞暮諣栃帘ぴL日做新聞報(bào)道，從而正式入職日本著名的媒體《產(chǎn)經(jīng)新聞》，開(kāi)始足球記者的生涯。由于自身有著足球運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)績(jī)，他與諸如釜本邦茂這樣當(dāng)過(guò)國(guó)腳并在退役后進(jìn)入日本足協(xié)工作過(guò)的人士有著深厚的情誼，并且對(duì)1968年奧運(yùn)會(huì)獲得銅牌的那支日本隊(duì)有過(guò)非常詳盡的采訪。

而賀川浩由于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)前的日本足球，因此他的權(quán)威性也是得到認(rèn)可的，甚至很多關(guān)于戰(zhàn)前的足球故事賀川都是有親身經(jīng)歷的。日本老牌記者國(guó)吉好弘介紹，即便如自己這種六七十歲的足球人，雖然親歷過(guò)釜本邦茂的時(shí)代，但戰(zhàn)前的故事并不了解。比如1936年柏林奧運(yùn)會(huì)上率領(lǐng)日本隊(duì)?wèi)?zhàn)勝瑞典隊(duì)的川本泰三，對(duì)于國(guó)吉好弘來(lái)說(shuō)就是傳說(shuō)的人物，但是川本泰三在戰(zhàn)后甚至和賀川浩在大阪俱樂(lè)部還當(dāng)過(guò)隊(duì)友。而戰(zhàn)前的一些足壇傳奇人物，多多少少都和賀川浩有著關(guān)系，比如他的親哥哥賀川太郎就是日本的前國(guó)腳，而巖谷俊夫、淺田正憲這些人，也都是賀川浩在神戶一中時(shí)的前輩或者后輩。

賀川浩的人緣也很不錯(cuò)，他是被稱(chēng)為“日本足球之父”的德國(guó)教練克拉默最信任的記者。究其原因，是因?yàn)橘R川浩不太會(huì)在球隊(duì)贏球后去采訪，反而更多會(huì)在輸球后來(lái)到酒店給予支持。克拉默就認(rèn)為，賀川浩是球隊(duì)真正的朋友，因?yàn)樵谑鋾r(shí)支持你的才是真朋友。

另一位“日本足球之父”川淵三郎，還透露了一個(gè)自己和賀川浩的小故事。1962年12月11日，川淵三郎從日本國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)中臨時(shí)離隊(duì)，回到大阪舉行了婚禮。當(dāng)時(shí)的川淵因受傷并不是絕對(duì)主力，因?yàn)橄朐诘诙炫c莫斯科迪納摩的熱身賽中出場(chǎng)，他在婚禮當(dāng)晚就直接飛回了東京。第二天的比賽，雙方2比2戰(zhàn)平，川淵在上半場(chǎng)攻入一球。賽后，賀川在采訪前對(duì)川淵表示，“你給新娘準(zhǔn)備了很好的結(jié)婚禮物呢！”

而在第二天產(chǎn)經(jīng)新聞的報(bào)道中，賀川也將這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)了進(jìn)去，對(duì)此川淵直到現(xiàn)在也心存感激：“賀川先生是個(gè)非常溫厚的人，會(huì)溫和地和采訪對(duì)象搭話，在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的記者。我認(rèn)為他很了解球員的心情。雖然也寫(xiě)了一些嚴(yán)厲的報(bào)道，但在我漫長(zhǎng)的足球人生中，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橘R川先生的報(bào)道而感到不快。把足球踢得更好的想法放在第一位，滿懷對(duì)足球的熱愛(ài)，賀川先生就是日本代表性的足球記者。”

后來(lái)兩次擔(dān)任日本國(guó)家隊(duì)主帥的岡田武史，中學(xué)時(shí)因?yàn)榱粞筮€是升學(xué)的選擇問(wèn)題，還特意去請(qǐng)教賀川浩。

1974年，賀川浩擔(dān)任《產(chǎn)經(jīng)體育》的編輯部副主任時(shí)，首次現(xiàn)場(chǎng)采訪了那一年的西德世界杯。由于要離開(kāi)日本長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間，他的這次“出差”竟然全部是自費(fèi)。自此之后，賀川浩連續(xù)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了10屆世界杯。1986年的墨西哥世界杯上，在阿根廷與英格蘭的比賽時(shí)馬拉多納打入了驚世駭俗的連過(guò)5人破門(mén)，賀川浩在馬拉多納中場(chǎng)拿球時(shí)下意識(shí)覺(jué)得“可能要發(fā)生什么事”而舉起了相機(jī)，最終成功記錄下了這一世界杯歷史上最經(jīng)典的瞬間。

在1990年離開(kāi)產(chǎn)經(jīng)后，賀川浩作為自由體育記者（足球作家）繼續(xù)活躍于日本媒體，他長(zhǎng)期給各媒體供稿，還有幸采訪過(guò)已故的超級(jí)巨星克魯伊夫等人。2010年，賀川浩以記者身份入選了日本足球殿堂，此前他還協(xié)助日本足協(xié)制作了日本足球檔案館。2015年，賀川浩榮獲FIFA主席獎(jiǎng)，也是獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的首位日本人，與C羅、伊涅斯塔一起登上了FIFA的頒獎(jiǎng)典禮。

2014年巴西世界杯后，90歲的賀川浩雖然很少再赴現(xiàn)場(chǎng)采訪，但是依然堅(jiān)持足球?qū)懽鳌?018年俄羅斯世界杯時(shí)，他從預(yù)選賽開(kāi)始到羅斯托夫14秒2比3負(fù)于比利時(shí)，每場(chǎng)比賽后都給老東家產(chǎn)經(jīng)撰寫(xiě)專(zhuān)欄。2019年3月日本隊(duì)和玻利維亞隊(duì)在神戶進(jìn)行熱身賽，94歲的賀川浩以記者身份重回賽場(chǎng)，創(chuàng)下了采訪日本國(guó)家隊(duì)最年長(zhǎng)的紀(jì)錄，賽后森保一親自為賀川浩送上了祝福的鮮花。

除了日本隊(duì)和世界杯，賀川浩也深入采訪了不少青少年足球的比賽，而上一任日本足協(xié)主席田島幸三就是受益者。“48年前，我作為浦和南高中的隊(duì)長(zhǎng)奪得了高中足球選手的權(quán)的冠軍，當(dāng)時(shí)能在賀川先生的文章中看到自己的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常高興。賀川先生采訪日本國(guó)家隊(duì)、高中足球、大學(xué)足球、日本足球聯(lián)賽（JFL）、J聯(lián)賽等長(zhǎng)達(dá)70年，從日本完全不可能參加世界杯的時(shí)期開(kāi)始，到2014年巴西世界杯為止，共進(jìn)行了10次世界杯的現(xiàn)場(chǎng)采訪。從足球還屬于小眾的時(shí)代開(kāi)始，他就將世界足球傳遞給了我們這些當(dāng)時(shí)的足球少年，我由衷地表示感謝。”

直到2023年，98歲的賀川浩還在雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄，也被稱(chēng)為現(xiàn)役最年長(zhǎng)的足球記者。他在《月刊Grun》上曾經(jīng)撰文表示，“我覺(jué)得自己已經(jīng)很好地活到了現(xiàn)在，但我還想繼續(xù)思考足球，傾聽(tīng)各種各樣的故事。”但其實(shí)，近年來(lái)一直住在養(yǎng)老院的賀川，身體已經(jīng)每況愈下，尤其是今年10月以來(lái)，他在床上躺著的時(shí)間尤其明顯增多，也有難以進(jìn)食的情況發(fā)生。

10年前，賀川浩將自己62年媒體生涯攢下的足球書(shū)籍和相關(guān)紀(jì)念品、稿件資料數(shù)千件，全部捐獻(xiàn)給神戶市立中央圖書(shū)館。而這其實(shí)只是賀川的一半藏品，另一半在1995年的阪神大地震時(shí)遺失。圖書(shū)館也專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“神戶賀川足球文庫(kù)”，在那里甚至可以看到賀川多年來(lái)在媒體上撰寫(xiě)的原稿。

今年的10月14日，賀川足球文庫(kù)舉辦10周年紀(jì)念，賀川因身體原因住院治療缺席。日本足球界幾位著名的媒體人田村修一、大柱良之、后藤健生、國(guó)吉好弘等人，還去醫(yī)院看望了前輩賀川。12月29日是賀川浩的百歲生日，由賀川浩創(chuàng)辦的少年足球俱樂(lè)部神戶FC和當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)機(jī)構(gòu)還在為他籌備生日會(huì)，還可惜賀川浩沒(méi)有等到這一天。

賀川浩去世的消息傳出，除了神戶當(dāng)?shù)氐拿襟w和他的老東家產(chǎn)經(jīng)外，包括共同社、讀賣(mài)、日刊、報(bào)知等多家體育權(quán)威媒體也都進(jìn)行了報(bào)道。日本最大最權(quán)威的共同社，直接在標(biāo)題里稱(chēng)贊賀川浩為“足球記者先驅(qū)”。

2023年，日本足協(xié)出版了《日本足球百年史》一書(shū)，國(guó)吉好弘在籌備階段負(fù)責(zé)撰寫(xiě)編年史。他認(rèn)為，賀川浩留給日本足球的東西在這部書(shū)中隨處可見(jiàn)。“可以說(shuō)，與日本足球100年的歷史一起，賀川先生的人生也存在了100年。”

在賀川浩去世后，原本準(zhǔn)備在他生日會(huì)上播放的、于今年11月19日的錄音成為了最珍貴的資料，目前這份錄音已經(jīng)正式由《產(chǎn)經(jīng)體育》公之于眾：

【被問(wèn)了各種各樣的事（到現(xiàn)在為止的漫長(zhǎng)的足球作家生活中），被問(wèn)了各種各樣的事也就記住了各種各樣的事。和大家聊天的時(shí)候，我也加入了世界杯以及全世界足球的熱度話題之中。關(guān)于喜歡的足球，這個(gè)時(shí)候是誰(shuí)怎么踢的……能這樣聊天，是非常開(kāi)心的事。

12月29日，我的100歲生日，如果在那之前還活著的話，還想和大家見(jiàn)面。還請(qǐng)多多關(guān)照。

雖然變成了什么都做不了的身體，但我還想做些什么。請(qǐng)多多關(guān)照，請(qǐng)多多關(guān)照。

有句話叫“100歲一年”，如果自己100歲了，會(huì)知道多少事情，會(huì)記得多少事情呢？我已經(jīng)100歲了，我可以稍微炫耀一下（笑）。到了100歲，我想擁有100歲的知識(shí)，積累經(jīng)驗(yàn)。

（100歲的）我是否感到自豪，這是一個(gè)疑問(wèn)。今后，我將銘記于心，繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，成為一個(gè)真正的100歲。請(qǐng)多關(guān)照。

謝謝掛念賀川。100歲也好，200歲也好，我認(rèn)為足球的學(xué)習(xí)和不能中斷。我一直以100歲為目標(biāo)學(xué)習(xí)，（年輕的時(shí)候）練習(xí)，在足球上精進(jìn)。今后也請(qǐng)多多關(guān)照，以100歲、100歲為目標(biāo)的賀川。

（關(guān)于日本足球）很好地（選手、指導(dǎo)者）學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地（盛行的）地區(qū)增加，變得好起來(lái)，正因?yàn)樽兊煤闷饋?lái)，才走到了今天。我覺(jué)得日本足球會(huì)越來(lái)越好。我認(rèn)為像現(xiàn)在一樣在日本足球中，彼此友好相處，優(yōu)秀成員之間讓足球興盛起來(lái)是很重要的。今后日本足球也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，會(huì)變得更好。】