體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
別回頭!千萬別回頭!
說完三后衛(wèi),接茬說拉什福德。前文已經(jīng)闡明英媒質(zhì)疑阿莫林的邏輯,無非是“你現(xiàn)在焦頭爛額,不如召回拉什福德,唱一出將相和?”這讓我想起《追捕》那句臺(tái)詞:“杜丘,你看,多么藍(lán)的天!走過去,別回頭。不要朝兩邊看!你會(huì)融化在那藍(lán)天里……”。賽前媒體發(fā)現(xiàn),被雪藏兩個(gè)多星期的拉什福德,又在大名單里啦!是阿莫林屈服于壓力的暗示?還是僅僅因?yàn)閮擅^對(duì)主力停賽,不得已找人填坑?
阿莫林最不能做的,就是向壓力屈膝低頭,無論成績還是輿論。一旦屈服,永無寧日。他屈服的絕不是區(qū)區(qū)一介莽夫,而是他背后的利益集團(tuán)。最終,阿莫林沒讓拉什福德上場,無論他多想扭轉(zhuǎn)敗局。
媒體拷問:還不召回拉什福德?答曰:我只考慮全隊(duì),你們只說拉什福德。這句話,既不高聲,也不變色,濃縮了阿莫林對(duì)困境的思考和應(yīng)對(duì)。他既未允諾拉什福德回歸,也沒把門關(guān)死。拉什福德要回頭,必須在我的條件下回頭——這就是阿莫林的底線。說“我要離開曼聯(lián),去別處接受挑戰(zhàn)”的是拉什福德,那么,收回這句話,承認(rèn)自己考慮欠妥,并積極投身訓(xùn)練和比賽,也得是拉什福德。
阿莫林并不想無緣無故搞死拉什福德,無冤無仇,何必呢?雪藏的理由很簡單:訓(xùn)練、衣著和待人接物,不符合我的要求。這里的“我”,既是阿莫林,也是曼聯(lián)。為什么加納喬待遇不一樣?疑罪從無,協(xié)同不究。他的問題,又是一個(gè)值得長篇大論的話題。按下不表。
英媒不傻,他們是壞。如果普通球迷看出來拉什福德資質(zhì)一般,上限不高,那么隨便一個(gè)跟隊(duì)記者,有幾百場現(xiàn)場觀賽的經(jīng)歷,毫不費(fèi)力就明白球迷說什么。大小英媒涉及拉什福德的文章下面,會(huì)有無數(shù)球迷,不必是曼聯(lián)球迷,留言說拉什福德真沒有吹得那么高。自媒體播客中,部分名宿(比如利物浦名宿索內(nèi)斯)對(duì)拉什福德,以及過去十幾年在曼聯(lián)進(jìn)進(jìn)出出的所謂球星,評(píng)價(jià)直言不諱。
問題來了:既然大家觀察對(duì)象固定,且觀察場合和時(shí)長相當(dāng),為什么球迷和媒體的聲音截然相反?為什么媒體永遠(yuǎn)只說拉什福德“不開心”,“心里有疙瘩”,“不享受踢球”,“浪費(fèi)天賦”,卻從未見誰直言拉什福德就是一混子?
拉什福德和阿莫林的矛盾,絕非個(gè)人恩怨,而是后者試圖改變俱樂部文化,觸及某些勢力的利益而引發(fā)的殊死斗爭。媒體從來爭食人血饅頭,哪里會(huì)濟(jì)困扶危?用不上拉什福德,絕不會(huì)為他發(fā)聲。問題又來了:為什么要為拉什福德發(fā)聲?還是抱團(tuán)發(fā)聲?將帥對(duì)峙發(fā)展到這一步,拉什福德不占理。無論媒體怎么為他說話,都承認(rèn):他大概率回不去了。本來外界并不知道德比一役,阿莫林以什么理由將拉什福德和加納喬從大名單剔除。德比打完,阿莫林告之:訓(xùn)練不達(dá)標(biāo),衣著違和,人際互動(dòng)欠妥。你不問,阿莫林?jǐn)酂o不打自招之理,媒體哪里可能不問?大白話就是:拉什福德訓(xùn)練懶散,敷衍阿莫林的要求,比如跑動(dòng),拼搶和傳球。
歐聯(lián)杯上,阿馬德沒有及時(shí)傳霍伊倫,后者當(dāng)場甩臉子。冰山一角,你可以想象平時(shí)訓(xùn)練,霍伊倫能不能得到隊(duì)友支援?為什么上賽季好不容易進(jìn)個(gè)球,激動(dòng)得要哭。衣著呢?曼聯(lián)的贊助商,和拉什福德代言的牌子,是業(yè)界對(duì)頭。拉什福德當(dāng)然知道什么能穿,什么不該穿。他不在乎,肆無忌憚。
當(dāng)然,他不只是穿競品有悖職業(yè)要求,你搜搜拉什福德的社媒,就知道他的品位有多花哨。他要不是穿去卡靈頓訓(xùn)練,阿莫林不可能知道他這么胡鬧,也未必管得著。進(jìn)了俱樂部的圍墻,尤其是曼聯(lián),吃喝拉撒都有一定之規(guī)。今天你藐視俱樂部的(商業(yè))規(guī)矩,明天就能罔顧教練的指令。這些事情看似無傷大雅,但積沙成塔,一旦縱容就無法收拾。滕哈赫便是前車之鑒。
最讓阿莫林不能忍的,是“互動(dòng)”。這不是要求拉什福德時(shí)時(shí)當(dāng)社牛,而是討厭他的太子范兒,高不可攀的曼聯(lián)頭牌,“人人為我,我使人人”。阿莫林的打法里,一如現(xiàn)在很多職業(yè)教練的理想,不存在誰不可替代,大家為一個(gè)目標(biāo),像機(jī)器一樣精密運(yùn)轉(zhuǎn),誰出格誰該殺。拉什福德還有更出格的。新帥上任,他卻和卡塞米羅見縫插針去美國“散心”。加里·內(nèi)維爾特別在專訪阿莫林時(shí),提到拉什福德這一行為。發(fā)現(xiàn)自己“無端”沒進(jìn)大名單,拉什福德又立刻在一場公益活動(dòng)中“邂逅”英媒圈子里的馬德興,服務(wù)過多家大報(bào)的亨利·溫特,一個(gè)言無不盡,一個(gè)洗耳恭聽。溫特把專訪發(fā)上社媒,知情人都說溫特是拉什福德“哥們兒”,怎么這么巧,你一有事,溫特就及時(shí)出現(xiàn)啦?
有必要說說拉什福德如何成為媒體寵兒。他在2016年春一戰(zhàn)成名,立刻被捧為曼聯(lián)未來之星,還沒多少表現(xiàn),就被召入國家隊(duì)踢歐洲杯。那時(shí)魯尼都還沒退役!但媒體已經(jīng)視拉什福德為其衣缽傳人,流量俱樂部的流量明星!大有可為。馬夏爾先他加盟,與有榮焉,雙雙成為曼聯(lián)門面,導(dǎo)流對(duì)象。
拉什福德的星途并不順暢,天賦和魯尼有云泥之別。受捧,一是年輕,二是屬性:黑人,學(xué)徒,前鋒,單親家庭,能有的增益項(xiàng)全部拉滿。穆里尼奧上任,拉什福德立刻失寵,不是因?yàn)槟芰Γ切膽B(tài)。穆里尼奧看不上他,但還沒到罵他“帶著我的腦子上場”的地步。曼聯(lián)管理層搞足球不行,玩流量非常在行。他們給穆里尼奧配了個(gè)博格巴,一看增益項(xiàng),和拉什福德一樣,能力還更強(qiáng)。
于是,曼聯(lián)隊(duì)內(nèi)出現(xiàn)兩派,本土一派,外援一派。穆里尼奧下課,拉什福德死灰復(fù)燃。索爾斯克亞的打法和穆沒有區(qū)別,區(qū)別是更加冒險(xiǎn),正合拉什福德的胃口。奧萊知道高層的意思,拉什福德和博格巴都不得罪,直到博格巴和經(jīng)紀(jì)人拉胖公然挑釁(是不是和現(xiàn)在很像?),奧萊不得已提前簽下布魯諾,挽救賽季,挽救自己。
代價(jià)?范德貝克場場撿垃圾,馬夏爾天天唱《竇娥冤》,阿馬德來去匆匆,不帶走一片云彩。正當(dāng)拉什福德(還有格林伍德)準(zhǔn)備沖擊新高峰,C羅回來了。拉什福德再次失寵,不僅是競技上失寵。疫情期間,拉什福德演了一出向政府討說法,為孩子討飯票的好戲。媒體發(fā)現(xiàn):喲!這孩子還有這覺悟!來來來,歡迎加入政治正確大家庭。
這可比只會(huì)踢球和理發(fā)的博格巴強(qiáng)多了。從此,拉什福德多了一個(gè)媒體無法割舍的引流技能。格林伍德偏偏此時(shí)和女友玩出了花,陷入拳師們布下的天羅地網(wǎng),出走曼聯(lián),一去不回頭。C羅倦鳥知?dú)w,讓拉什福德重回冷宮。經(jīng)歷了又一個(gè)不開心的賽季后,滕哈赫來了。輸了頭兩場,滕哈赫轉(zhuǎn)向,擺大巴自救。拉什福德第二次死灰復(fù)燃。
這一次他正經(jīng)成了救星,表現(xiàn)達(dá)到出道以來的頂峰。他滿以為這回曼聯(lián)的未來都在自己腳下,不料滕哈赫竟想重拾賈府套路,還提拔了加納喬,踢自己的專屬位置!那拉什福德干嘛?踢箭頭,和對(duì)方中衛(wèi)拼刺刀!開玩笑!這是拉什福德從未想過,而且尤其憎惡的玩法。于是,我們看到拉什福德立刻狀態(tài)跳崖,又回到“心里有疙瘩”的黛玉模式。
如果加納喬爭氣,拉什福德不至于放肆擺爛。哪知道加納喬沒多久就暴露出南郭小生的嘴臉,滕哈赫改弦更張,益發(fā)激怒拉什福德。玩走了滕哈赫,他發(fā)現(xiàn)阿莫林竟比滕哈赫走得更遠(yuǎn),沒拿自己當(dāng)回事!是可忍孰不可忍。拉什福德不能再忍,公開發(fā)出“此處不留爺”的最后通牒,決心和阿莫林魚死網(wǎng)破。
曼聯(lián)球員在球場上呆若木雞的表現(xiàn),可謂新舊兩股勢力斗爭的折射。他們不知道該聽誰的,跟誰走。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴他們,擺爛,教練一定比拉什福德走得早。還想在曼聯(lián)混,那就不能和拉什福德翻臉。阿莫林能不知道這個(gè)劇情?看明白了劇本,誰還指望這兩人言歸于好,攜手共進(jìn)?