曼聯(lián)傳奇+曼市大亨，大內(nèi)天命之年暢談雙重人生

體壇周報全媒體記者 李靜宜

2月18日，加里·內(nèi)維爾便將迎來50歲生日。成功的球員、失敗的教練、聒噪的名嘴……站在天命之年分界點(diǎn)上的大內(nèi)，周身標(biāo)簽無數(shù)，這些或許都是真實(shí)的他，但有一重身份，他曾隱匿多年，即，一位成功的房地產(chǎn)商人。加里·內(nèi)維爾接受《泰晤士報》專訪，首度披露其橫跨足壇與商界的“雙重人生”。

秘密起航：21歲的博爾頓谷倉

在曼聯(lián)隊友聚在歐冠客場返程航班上打牌的時候，加里·內(nèi)維爾會獨(dú)坐一排，偷偷研究建筑圖紙。他沒有加入牌局，而是將精力放在自學(xué)一些更具有生產(chǎn)力的事情上。比如，房地產(chǎn)開發(fā)。憶及事業(yè)開始，大內(nèi)雙眼放光，他自述在21歲時在博爾頓買下一間破舊谷倉，在青年隊摯友保羅·迪瓦恩的幫助下，他將谷倉由廢墟改建為住宅，從此便迷上了房地產(chǎn)開發(fā)。

而這項副業(yè)，還必須躲過弗格森爵士及其眼線的“監(jiān)控”，因此選擇博爾頓為事業(yè)起點(diǎn)，“我猜弗爵的眼線不會監(jiān)視遠(yuǎn)在曼徹斯特北郊的博爾頓，因為大多數(shù)球員都住在曼徹斯特南邊。”大內(nèi)狡黠一笑。此后10年，他在該地區(qū)秘密開發(fā)25套住宅，多數(shù)賣出，僅留4套自用，“我媽至今還住在其中一套里。”

正如大內(nèi)自述，這一切必須“悄無聲息”地進(jìn)行，公司文件使用的也是受托人的名字，而非大內(nèi)自己的姓名，“純粹是因為我知道，這會被視作一種干擾。對我而言，足球即是一切。但在曼聯(lián)，分心是絕對禁忌，你懂得。你不能被任何事情分心。但我也知道，終有一日，我的足球生涯會結(jié)束，我必須為此做好打算。”

為此，他放棄了高爾夫運(yùn)動，部分原因在于，他認(rèn)為“背著球袋走上4個小時”會影響他的球場表現(xiàn)，但還有一部分原因，是他希望把時間投入到房地產(chǎn)事業(yè)上。每天下午的訓(xùn)練結(jié)束后，他都會去施工現(xiàn)場，參加設(shè)計團(tuán)隊會議，旁聽施工會議，并出席成本會議、銀行會議和銷售會議。事事親力親為，但又樂在其中。

隨隊前往歐冠客場時，大內(nèi)總會隨身攜帶建筑圖紙，“我不會在賽前看它們，但在賽后，由于腎上腺素未褪而無法入睡的時光，我就攤開設(shè)計圖紙推敲細(xì)節(jié)。”這種“雙面人生”持續(xù)了十余年時間，“如果你問我，除了足球，我最了解什么？答案一定是不動產(chǎn)。”

雖遠(yuǎn)離賽場多年，大內(nèi)如今依然保持著自律生活，每天清晨5:15起床，先去健身，再送女兒們上學(xué)，余下時間留給建筑圖紙和工地。

多面人生：曼聯(lián)名宿，曼市大亨

大內(nèi)的生活如同陀螺，一旦開始轉(zhuǎn)動，便不見停歇跡象。前隊友斯塔姆曾稱他為“大忙人”。大內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)主播臺，沒用幾年就拿下了象征金話筒的業(yè)界獎項，他和卡拉格的插科打諢與相愛相殺為球迷津津樂道。除此之外，他也建立起不容小覷的個人號召力，在摧毀“歐超起義”事件中，大內(nèi)的發(fā)聲居功至偉。他還是英乙索爾福德的老板之一，又負(fù)責(zé)名為“92班”的大學(xué)運(yùn)營。至于房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，大內(nèi)早已將事業(yè)版圖由博爾頓轉(zhuǎn)移至曼徹斯特核心區(qū)。

而這些，均源于他在2011年退役時設(shè)定的人生目標(biāo)：“36歲的我想著，我的后半生必須要比前半生更好。這就是我的雄心壯志。”但他的生活如此忙碌，每天要工作13個小時，如何有效陪伴妻子艾瑪和兩位女兒？大內(nèi)自認(rèn)為找到了完美平衡：“每周四是我們兩口子的約會夜，把孩子送到我媽家，不看球、不看電視、更不聽《重疊》（他和卡拉格、基恩、賴特主持的播客節(jié)目）。我和艾瑪每六周便會短暫度假，我一直堅持送女兒上學(xué)。晚上6點(diǎn)過后，我會讓手機(jī)消失90分鐘。”

在大內(nèi)位于曼市中心地段的辦公室內(nèi)——這樁建筑也為他所有，飾有一張勵志經(jīng)典電影《洛基》的海報，上印片中經(jīng)典臺詞：“誰也不虧欠你，是你虧欠你自己。”大內(nèi)的公司名Relentless象征著他的人生信條：孜孜不倦，業(yè)精于勤。而為使自己保持斗志，他還將死敵利物浦球迷嘲諷他的橫幅掛在了墻上——“加里·內(nèi)維爾，要么留個像樣的胡子，要么鏟掉你下巴上那堆頭屑。”為何這樣做？大內(nèi)笑道：“這能讓我不飄飄然。”

和他的其余副業(yè)一樣，大內(nèi)的房地產(chǎn)生意也沒有落下92班老友。他買下了曼徹斯特證券交易所舊址的所屬建筑，將其改造為五星級酒店。他還和戰(zhàn)友們共建毗鄰老特拉福德的“足球酒店”。如今大內(nèi)正在推進(jìn)耗資4億英鎊的圣邁克爾重建項目，項目包括兩棟40層玻璃塔樓以及屋頂餐廳。

“我生命90%的時間都在這里度過。不是在電視上，也不是在球場上。而是在這里，在這里開會，討論所有的業(yè)務(wù)和我們正在進(jìn)行的一切事宜。”再談起斯塔姆給他的綽號，大內(nèi)表示，他從16歲起便被如此稱呼，只不過首個叫他大忙人的是斯威策，“他會模仿蜜蜂的嗡鳴聲，在走廊相遇的時候會問我：‘你怎么總是嗡嗡叫？’我一直處在活躍和興奮的狀態(tài)之中。”

國腳之惑：敵對阻礙三獅突破

這樣的雙重人生經(jīng)歷，讓大內(nèi)更加意識到，挑選同伴的重要性：“我必須與那些合得來且愿意共事的人一起工作。如果我們每天要一起工作八九個小時，那么起碼得和愿意待在一起的人一塊。在曼聯(lián)，我把這當(dāng)成理所當(dāng)然，我們在更衣室里親如兄弟。”但在英格蘭隊時，情況截然不同，“這是我最大的遺憾之一。作為球員和教練，我參加過8屆大賽，其中有5次，我們都是在點(diǎn)球大戰(zhàn)被淘汰。我和一幫出色的球員并肩作戰(zhàn)，但我們卻不知道如何突出重圍。我至今依然無法解釋。”

是不是受到了激烈英超競爭的影響？“有可能。我的意思是，我們把一些事情帶進(jìn)了比賽，有時會有這種敵意。我認(rèn)為，我作為球員，便懷揣著這種敵意：反對非我同袍，帶著一種受圍心態(tài)。毫無疑問，弗爵在曼聯(lián)創(chuàng)造了這種氛圍，我們也接受了這種氛圍，并將其帶進(jìn)了國家隊。平心而論，回想起來，如果我是對手，我絕對會鄙視當(dāng)時的我！對我而言，受到鄙視如同獎杯嘉獎，我希望被鄙視，我不想被對手喜歡。但也許有時在三獅，這就像宿醉，你們原本互相詆毀，然后，突然之間，搖身一變，你們又成了隊友。”

在50歲的當(dāng)口，大內(nèi)并未如曾經(jīng)期待的一般，專注于某一項固定的事業(yè)，好在他就是樂在其中。至于那份讓他愿意舍棄工作狂屬性、而專心投入的事業(yè)，他依然在找尋過程之中，但是重返教壇一項，已被大內(nèi)完全打上叉號。他在瓦倫西亞的糟糕經(jīng)歷，以及曾在三獅軍團(tuán)輔佐霍奇森的時光，都讓他更加尊重主帥的工作，“在瓦倫期間，有一點(diǎn)非常糟糕，我徹底失去信心。我不想再參加新聞發(fā)布會，不愿再面對接連不斷的提問。這太殘酷了，而我為天空體育工作時，總是避免對主教練發(fā)起真正的批評。”

曼聯(lián)復(fù)興：罪在格雷澤

談及曼聯(lián)的十年沉淪，大內(nèi)將矛頭直指格雷澤家族：“弗爵和吉爾在2013年離開之后，球隊的接班人計劃非常糟糕。想想看，利物浦是如何處理后克洛普時代的？在曼聯(lián)，這些失誤百分百要?dú)w咎于格雷澤家族。那段時間何其詭異，俱樂部竟在沒有足球部門、體育部門的情況下，運(yùn)作10年之久。何等瘋狂。現(xiàn)在英力士入局。我更傾向于完全收購，讓格雷澤一門走人。但至少僵局已破，他們正在采取決策。我想拉特克利夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一切有多艱難。這是一艘巨輪，其規(guī)模之大，若非置身局內(nèi)，否則你無法理解曼聯(lián)的體量和一切的艱巨性。阿莫林，我敢打賭，他一定不敢相信在球場上親眼見證的一切。但我相信，一切都會改變。我相信曼聯(lián)應(yīng)該擁有一座世界級的10萬人球場、最好的訓(xùn)練場。我堅信曼聯(lián)會再次奪冠，而且是碾壓級優(yōu)勢。因為曼聯(lián)不可能永遠(yuǎn)被壓制，即便我尚未看到復(fù)蘇的苗頭。就像生意一樣，他們需要時間，3或4年。”

被問是否后悔就歐超事件發(fā)聲，大內(nèi)堅定道：“默不作聲不符合我的本性。”即便曾在車站遭遇球迷直播辱罵，大內(nèi)依然不會改變：“現(xiàn)如今，針對解說員的攻擊愈演愈烈，但不會讓我噤聲。”