體壇周報全媒體記者 林良鋒
職業足壇,什么最重要?
有的人夸夸其談,有的人危言聳聽,濃縮下來,無非一個“信”字。成王敗寇,皆系于此。曼聯客場0比1不敵熱刺,排名跌至第15(此處略去各項丟人紀錄數千字),之前吊在身后的熱刺和埃弗頓,都在本輪取勝后反超。越來越多的曼聯球迷坐不住了,他們對阿莫林的信心和耐心,耗得七七八八。
有怪他不識變通的,“都要降級了,還死抱著三后衛不放!”有怪他太倔的,“都傷成皮包骨頭了,還不讓孩子上去試試!”你能感覺到球迷的多數,目睹成績沒有起色,跑到了阿莫林的對立面,這就是失信。英語世界有句俗話:“I don't buy it!”這話的意思不是“我不買”,而是“我不信”。習俗使然。西方社會商業化得早,讓人掏錢必先取信于人。對你的話,你的貨沒信心,當然敬謝不敏。
換到足壇,“信”字無處不在。
球員發揮好壞,取決于自信。教練運籌帷幄,需要董事會、球員和球迷支持。支持來自信任。球員執行教練部署,效果多少來自對概念的理解和接受。不信任,如何執行?英國人愛說:這群球員愿為主教練上刀山下火海(原話是“walk through the wall”)。阿莫林走到個人信用破產的邊緣,成績是頭號原因,打法其次,用人再次。
如果曼聯還有余地,阿莫林難逃下課。恰是拉特克利夫連炒主教練和技術總監,破財太過,阿莫林才免于一死。拉特克利夫還信任阿莫林嗎?可能也和球迷一樣,余額不足了。拉特克利夫去夏天面試各路教練,放棄過阿莫林。理由?曼聯沒有會踢三后衛的球員。聯想及此,不禁莞爾:換帥真不是航天科技。
那阿莫林信任拉特克利夫嗎?信任手下這撥球員嗎?甚至,他還自信嗎?生日那天,他賽后面對鏡頭嘆息道:我幾個月就熬老了10歲!本場,鏡頭多次捕捉到阿莫林坐在場邊,頭深深埋在巴掌里。那分無力和無助,令人同情。很難說阿莫林第一個不相信的球員是誰,但第一個拒絕阿莫林的是拉什福德。無論阿莫林場邊如何吼叫“緊逼!”,拉什福德置若罔聞。
后者不僅不相信阿莫林,也沒相信過滕哈赫。他最不相信的也許是自己。仍在陣中的曼聯“群熊”,雖不明說,但身體誠實,場上一再給阿莫林發信號:改改吧,咱不適合三后衛!球迷話更多,此時此刻,他們不假思索指責阿莫林,卻不大愿意捫心自問:目前這個爛攤子,鍋是誰的?
沒錢又菜還想玩的拉特克利夫?花了6個多億,卻留給繼任一堆廢品的滕哈赫?摸魚多年的拉什福德、馬圭爾?入錯行的加納喬?他們都可以隱身,獨阿莫林不行。冷靜下來,大家會接受“阿莫林責任最小”,但誰讓他是唯一有資格解題的?即使當初對他充滿信心的人,目睹他一次次給加納喬、達洛等人機會卻沒有回報;目睹他第一次出手買人,讓左撇子翼衛多爾古踢右路,第二次上場又毫無作為,也難免選擇一言不發,越站越遠。
主教練博取信任,成績最直接,其次是看人的眼光。看人的眼光又和成績掛鉤。滕哈赫失信于球迷,正是因為他買了一堆次品,堅持重用次品,結果自掘墳墓。問題來了:球迷還繼續信任阿莫林嗎?如果信任,為什么?如果不,又為什么?我是選擇繼續信任阿莫林的少數(盡管信任打了折扣),無他,阿莫林能直面問題,敢于解決問題,有種。
多位曼聯主教練,上任之初基本得到球迷普遍支持,但在不同階段,他們過度消費這份信任。弗格森歸隱后的歷屆掌門,阿莫林最有責任心。曼聯威脅:季中不來,就別來了。即使無法確知癥狀有多嚴重,遠眺也知其一二,阿莫林還是接受了這個挑戰。來的時候還有冬窗,他也知道曼聯不會這個時候砸錢,一是沒錢,二是沒貨,三是不讓。他明確提出:我靠三后衛起家,既然接盤,我不會(輕易)改變。
阿莫林和前任不同,上任就直奔主題,拿拒絕合作的球員(摸魚文化的癥結)開刀,你死我活,絕不妥協。球迷平時痛罵拉什福德躺平,毫無敬業態度,為什么有人著手根除這一頑疾,你們又這不行那不適?曼聯的問題,不是這個陣型那個打法適配與否,而是多年打著重建的旗號,行貪腐之實,攢了史上最龐大且最昂貴的陣容。這就不是教練的水平高低能解決的,瓜迪奧拉為什么不接曼聯?因為太爛。接了必砸招牌。
阿莫林接了一個被玩壞的爛尾盤,還沒資金買配件,純讓他“無中生有”。難度這么高,帶隊的三個多月里,他依然給球迷帶來多個驚喜——客場逆轉曼城,客場淘汰阿森納,客場打平利物浦,歐聯杯直晉十六強。拿前任的爛牌。這就是能力,這就是水平。本輪賽前,兩位主力利馬和阿馬德雙雙賽季報銷,烏加特和梅努因傷倦勤,再有主力受傷,想不用梯隊也辦不到了。
替補席上,只有林德洛夫一位老隊員,補時他才換人,就換一個(之前幾乎場場換足)。你抱怨他不給孩子機會,反過來,這批孩子上場被打了個網球比分,你是不是又該罵主帥不知天高地厚?既然阿莫林選擇按兵不動,一定有他的理由,無論這個理由說不說得通。我傾向于更大膽一點,多給梯隊機會。目前一隊的球員水貨太多,肉眼可見。
阿莫林其實已經做了。阿馬德是怎么成名的?科利爾又如何嶄露頭角?我們都同意做事情要有計劃,循序漸進,怎么到了阿莫林這,就豬八戒照鏡子?又有人問:既然曼聯球員踢不了三后衛,為什么不適當調整?至少短期試試大家更有信心的四后衛?這一條你以為阿莫林沒想過?你以為他不會?因為不能!
首先,趕走拉什福德,就是他拒絕融入這個打法。見勢不妙又換?可以。滕哈赫試過,后果呢?球員明白了:既然成績不好你就換套路,那我們輸球,主教練要不要按“我們”的設想安排套路?后果有目共睹。再者,你說拉什福德拒絕三后衛,回頭他走人了你改打四后衛?那不是擺明你和他是私人恩怨?并不是原則?改道四后衛,固然可能拯救成績于一時,但之前的試驗也就全部作廢。
阿莫林帶了近20場,各個位置不停輪換觀察,就為了解究竟誰能適應新思維。適者存之,不服的不樂意的,走人。“你都要降級了,還在做下賽季重建的春秋大夢?”這話不是沒道理,但曼聯不會走到那一步。至少我相信不會。在處處可見“失信”的生態里,重要的是堅持,而非半途而廢。
平行宇宙里,本該卡塔爾人買下曼聯,一筆清掉二十年的債務,砸下巨資換一套陣容,蓋一座球場,曼聯無痛咸魚番生。這么玩,你把穆里尼奧從土耳其挖出來也能奪回英超。現實畢竟不是這樣。那就接受拉特克利夫這老匹夫砸錢當買春藥,接受阿莫林“必先苦其心志”再迎轉機。十幾年都熬了,何必裝出一副沒見過世面的樣子,大驚小怪?